Sof'ja Tolstaja: La donna che copiò Guerra e pace

Copiò Guerra e pace sette volte, dall'inizio alla fine, a lume di candela, dopo che i figli e la servitù erano andati a letto, con una penna intinta in un calamaio. Fu incinta sedici volte e diede alla luce tredici figli. Gestì la tenuta, negoziò con gli editori, scattò più di mille fotografie e tenne un diario di tale lunghezza e franchezza che oggi viene letto come un'opera letteraria a sé stante. Suo marito è il romanziere più famoso della storia russa. Il matrimonio è generalmente annoverato tra i più infelici della storia letteraria, e lei ne scrisse la maggior parte delle prove.

Behrs

Sof'ja Andreevna Behrs nacque il 3 settembre 1844 — 22 agosto secondo il vecchio calendario — a Pokrovskoe-Strešnevo, la seconda delle tre figlie di Andrej Evstaf'evič Behrs, un medico tedesco del Baltico presso la corte imperiale, e di Ljubov' Aleksandrovna Islavina. Il suo bisnonno materno era il conte Pëtr Zavadovskij, il primo ministro dell'istruzione nella storia russa. Si trattava di una società moscovita colta e ben collegata, non di piccola nobiltà di provincia.

I diari come regalo di nozze

Sposò Lev Tolstoj il 17 settembre 1862, a diciotto anni; lui aveva sedici anni più di lei. Alla vigilia delle nozze, le consegnò i suoi diari, che registravano la sua storia sessuale con le domestiche, inclusa la prova che aveva avuto un figlio da una donna che viveva ancora nella tenuta in cui lei stava per trasferirsi. Fu un atto di onestà confessionale che, nella pratica, funzionò come una ferita che non rimarginò mai.

Il suo stesso diario si apre dall'altro lato di questa. Le prime annotazioni sono straordinarie per la loro mancanza di reticenza: la consapevolezza che «aveva amato e ammirato tante donne»; l'annotazione del dicembre 1862 in cui guarda le armi in casa e scrive: «Ho guardato il pugnale e le pistole con tanta gioia». Notò ciò che la gravidanza faceva all'attenzione di lui — «una moglie scopre se il marito la ama davvero solo quando è incinta» — e notò le proprie mancanze con altrettanta severità, definendo la sua gelosia «il più completo egoismo».

Il lavoro

Il loro primo figlio, Sergej, nacque il 28 giugno 1863. Seguirono altri dodici figli; tre gravidanze si conclusero con un aborto spontaneo e solo otto dei bambini sopravvissero fino all'età adulta.

Accanto a ciò, svolse il lavoro che rese la carriera di lui meccanicamente possibile. Le sette copie manoscritte di Guerra e pace ne sono il celebre esempio, ma il lavoro era continuo: trascrizione, correzione, leggibilità. Man mano che gli interessi di Tolstoj si spostavano dai romanzi alle questioni spirituali e morali, Sof'ja assunse la gestione di Jasnaja Poljana e gli affari di famiglia, inclusa la pubblicazione delle sue opere. Il grande moralista fu liberato per rinunciare alla proprietà da una moglie che la amministrava.

I suoi libri

Lei scrisse. Due novelle, Di chi è la colpa? (1891–94) e Canzone senza parole (1898), furono risposte dirette a La sonata a Kreutzer, il feroce trattato del marito sul matrimonio e il disgusto sessuale: una moglie che rispondeva a un romanzo famoso in tutto il mondo sull'orrore del matrimonio dall'interno del matrimonio in questione. Nessuna delle due fu pubblicata prima del 2000. Scrisse anche le memorie La mia vita.

La soppressione non fu accidentale. Poiché nei suoi scritti era critica nei confronti di Tolstoj, e poiché le autorità russe non avevano alcun interesse a infangare la reputazione della grande autorità morale del paese, l'opera rimase inedita per un secolo.

Nel 1887 tornò alla fotografia, che aveva imparato a sedici anni, e scattò più di mille fotografie: un registro visivo della casa, di Tolstoj stesso e dell'Impero russo nei suoi ultimi decenni.

Astapovo

La fine fu pubblica quanto tutto il resto che li riguardava. Nel 1910, all'età di 82 anni, Tolstoj sentì la moglie cercare il suo testamento e lasciò la casa nella notte, portando con sé la figlia Aleksandra e il suo medico Dušan Makovickij. Morì dieci giorni dopo ad Astapovo, un borgo ferroviario, nel letto di morte più seguito dell'epoca.

Lei rimase a Jasnaja Poljana. Visse la rivoluzione in relativa pace e morì il 4 novembre 1919.

Perché Sof'ja viene definita un genio

Il termine viene usato qui per due cose diverse che dovrebbero essere separate. La prima è un risultato documentario: nell'arco di circa sei decenni ha prodotto un diario di una scala e di una franchezza psicologica con pochi eguali nel XIX secolo, e oggi costituisce una fonte primaria non solo su Tolstoj, ma sulla vita domestica russa e sul crollo del vecchio ordine. La qualità specifica è il rifiuto dell'autoindulgenza. Registra la sua gelosia e poi la definisce egoismo; scrive il pensiero sul pugnale e le pistole e non lo ammorbidisce in seguito. Questa combinazione — osservazione quotidiana sostenuta più la mancanza di volontà di ergersi a eroina — è rara, ed è ciò che rende i diari leggibili come letteratura piuttosto che come lamentele.

La seconda pretesa, solitamente avanzata per suo conto, è che fosse il motore non riconosciuto del genio di Tolstoj, e ciò richiede attenzione. Copiare Guerra e pace sette volte è un atto monumentale di lavoro e leggibilità; non è paternità letteraria, e lei non ha mai sostenuto che lo fosse. Gestire la tenuta affinché il marito potesse rinunciarvi è un risultato amministrativo e morale piuttosto che creativo. Le sue due novelle sono state lette dal 2000 principalmente per interesse biografico piuttosto che per forza letteraria. La posizione onesta è che la Tolstaja era una donna formidabilmente capace la cui principale opera creativa è il suo diario, e che il diario è di prim'ordine, mentre l'inquadramento del «genio dietro il genio», per quanto soddisfacente, converte un'enorme quantità di lavoro non retribuito in un complimento invece di farne i conti.

Eredità

Per gran parte del XX secolo è stata un personaggio secondario nella vita di qualcun altro, e solitamente il cattivo: la bisbetica sul letto di morte, la moglie che spinse Tolstoj fuori nella notte. La pubblicazione dei diari in russo da parte del Museo statale Lev Tolstoj nel 1978, delle novelle nel 2000 e delle traduzioni inglesi di Cathy Porter ha costantemente smantellato tale lettura. Ciò che emerge invece è una donna che gestiva una grande tenuta e un'attività editoriale, ha cresciuto otto figli sopravvissuti su tredici nati, ha fotografato il suo mondo, ha risposto al libro più brutale di suo marito con un libro tutto suo e ha scritto quanto è costato: con precisione, all'epoca, per sessant'anni.