Sheikh Hasina: Dall'icona della democrazia alla fuggitiva condannata

Nel pomeriggio del 5 agosto 2024, mentre i manifestanti sfondavano i cancelli di Ganabhaban, Sheikh Hasina è salita su un elicottero con sua sorella ed è scomparsa nel giro di un'ora, ponendo fine, in un solo giorno, al mandato più lungo nella storia del Bangladesh. Quindici mesi dopo, un tribunale internazionale a Dacca l'ha condannata a morte in contumacia per crimini contro l'umanità. Tra questi due fatti si colloca uno dei ribaltamenti più netti nella biografia politica moderna: una donna un tempo celebrata per aver ricostruito una democrazia fragile che ha lasciato l'ufficio come suo bersaglio.

Figlia di un assassinio

Hasina è nata il 28 settembre 1947 a Tungipara, in quello che allora era il Bengala orientale, la figlia maggiore di Sheikh Mujibur Rahman, l'uomo che avrebbe guidato il Bangladesh all'indipendenza e ne sarebbe diventato il primo presidente. Ha studiato all'Eden Mohila College e all'Università di Dacca, e nel 1968 ha sposato il fisico M. A. Wazed Miah, in seguito presidente della Commissione per l'energia atomica del Bangladesh. Nell'agosto 1975, un gruppo di ufficiali dell'esercito ha assassinato Mujib e quasi l'intera famiglia Rahman nella loro casa; Hasina e sua sorella Sheikh Rehana sono sopravvissute solo perché si trovavano all'estero nella Germania Ovest. Ha trascorso gli anni seguenti in esilio in India, è stata eletta presidente della Lega Awami di suo padre in contumacia nel febbraio 1981, ed è tornata in Bangladesh nel maggio di quell'anno per ricostruire un partito — e un movimento — attorno alla memoria di suo padre e alla sua pretesa su di essa.

Costruire un governo, due volte

Hasina ha trascorso gli anni '80 come leader dell'opposizione sotto il dominio militare prima di ottenere il potere nel giugno 1996, diventando il primo primo ministro bangladese dall'indipendenza a servire un mandato completo di cinque anni. Quel governo ha firmato un trattato trentennale per la condivisione delle acque del Gange con l'India e, nel dicembre 1997, l'Accordo di pace delle Chittagong Hill Tracts, ponendo fine a un'insurrezione durata due decenni — lavoro per il quale ha poi ricevuto il Premio UNESCO per la Pace. Ha perso il potere nel 2001 nonostante avesse ottenuto circa il quaranta per cento del voto popolare, poi è tornata con una vittoria schiacciante nel 2008 e non ha più lasciato l'ufficio fino al 2024, vincendo la rielezione nel 2014, 2018 e gennaio 2024. Nel corso di quegli anni i suoi governi hanno costruito il ponte Bangabandhu, aperto la prima fase della metropolitana di Dacca nel dicembre 2022, spinto un'agenda "Bangladesh digitale" e supervisionato una crescita media del PIL di circa il 5,5 per cento insieme a un netto calo della povertà. Nel settembre 2017 il suo governo ha aperto il confine a circa un milione di rifugiati Rohingya in fuga dalla violenza in Myanmar, una delle più grandi risposte umanitarie del decennio.

La macchina per rimanere al potere

Il record che ha reso Hasina ammirata a livello internazionale è corso accanto a un secondo, più duro. Nel 2011 il suo governo ha rimosso il requisito costituzionale di un'amministrazione ad interim neutrale per supervisionare le elezioni — l'accordo che aveva reso credibile la sua stessa vittoria del 1996 — e i voti che sono seguiti sono diventati progressivamente meno contestati: l'elezione del 2014 è stata boicottata dall'opposizione principale e ha visto 153 seggi su 300 non contestati, mentre il 2018 e il 2024 sono stati segnati da irregolarità documentate e violenza. Il Digital Security Act del 2018 ha permesso pene detentive per critiche online che il governo riteneva inappropriate; solo nel dicembre 2022, 191 siti web sono stati chiusi per contenuti "anti-statali". Le organizzazioni per i diritti umani hanno trascorso anni a documentare sparizioni forzate ed esecuzioni extragiudiziali, e dopo la sua caduta gli investigatori hanno identificato tra 500 e 700 celle di detenzione segrete — soprannominate "aynaghars", o case degli specchi — usate per detenere e torturare i dissidenti. Il progetto del ponte Padma, nel frattempo, è diventato sinonimo della corruzione dell'epoca: la Banca Mondiale ha cancellato un credito di 840 milioni di dollari a causa di preoccupazioni per corruzione nel 2012, e il ponte è stato infine costruito per circa 2,5 miliardi di dollari, più del triplo della stima originale.

La rivolta che vi ha posto fine

La fine è arrivata da una fonte che il governo di Hasina aveva sottovalutato: gli studenti universitari. Un movimento contro un sistema di quote discriminatorio per i posti di lavoro governativi è degenerato nel corso di luglio 2024 in una campagna nazionale di "non cooperazione" dopo che le sue forze di sicurezza hanno ucciso i manifestanti per le strade — una registrazione audio verificata dalla BBC è emersa in seguito in cui Hasina stessa autorizzava la forza letale. Entro il 5 agosto, la folla aveva preso d'assalto il parlamento e la sua residenza ufficiale; il bilancio delle vittime della repressione ha infine superato le 2.000 unità, con oltre 20.000 feriti. Si è dimessa ed è fuggita in elicottero e aereo da trasporto militare in India, dove è rimasta sotto stretta sorveglianza, con il suo passaporto diplomatico revocato e una richiesta di estradizione da Dacca pendente. Un libro bianco del governo bangladese ha stimato in seguito che fino a 16 miliardi di dollari all'anno — oltre 240 miliardi di dollari nei suoi ultimi quindici anni al potere — erano stati dirottati attraverso il riciclaggio di denaro, con una separata indagine aperta su una presunta appropriazione indebita di 5 miliardi di dollari legata alla centrale nucleare di Rooppur.

Giudizio dopo la fuga

Il 17 novembre 2025, il Tribunale per i crimini internazionali del Bangladesh ha condannato Hasina in contumacia per crimini contro l'umanità per la repressione di luglio 2024 e l'ha condannata a morte; dieci giorni dopo un tribunale separato le ha inflitto 21 anni per aver acquisito illegalmente terreni a Purbachal. Ha definito i procedimenti del tribunale un "processo farsa" guidato da vendetta politica, e Human Rights Watch ha sollevato dubbi su una condanna capitale pronunciata senza che l'imputata fosse presente o rappresentata da un avvocato di sua scelta. A fine 2024 doveva affrontare circa 152 casi separati, inclusi 135 per omicidio. Suo figlio, Sajeeb Wazed Joy, ha detto che intende tornare una volta indette le elezioni.

Perché Hasina è chiamata un genio

La parola si adatta a Hasina solo se privata di qualsiasi cosa abbia a che fare con idee o invenzione e applicata strettamente alla sopravvivenza politica. È tornata dall'esilio in un partito svuotato dall'assassinio di suo padre e, attraverso pura disciplina e legittimità dinastica, l'ha trasformato in una macchina che ha vinto quattro elezioni su cinque in tre decenni e ha prodotto una crescita economica sostenuta che poche democrazie in via di sviluppo eguagliano. Questa è una competenza autentica e rara: leggere un apparato di sicurezza, una burocrazia e un'opposizione rivale abbastanza bene da superare tutti e tre per quindici anni consecutivi. Ma la stessa competenza, applicata senza restrizioni, è ciò che ha smantellato i controlli che la rendevano legittima — la clausola del governo ad interim, una stampa libera, una magistratura indipendente — e ha trasformato il "genio politico" in un eufemismo per la macchina delle sparizioni, delle elezioni truccate e di una rete documentata di prigioni segrete. Il tribunale stesso del Bangladesh ha definito da allora la sua condotta nella repressione del 2024 un crimine contro l'umanità, e nessun resoconto onesto della sua carriera può mettere da parte tale conclusione come rumore di fondo rispetto alle statistiche di crescita. Se Hasina possedeva un genio, era per costruire e mantenere il potere; non era, stando alle prove che il suo stesso stato ha ora prodotto, un genio esercitato nell'interesse pubblico.

Eredità

Hasina lascia il Bangladesh con un'economia e un'infrastruttura realmente trasformate, un accordo di pace che ha posto fine a una vera guerra e un record umanitario sulla crisi dei Rohingya che ha attirato elogi globali — contrapposto permanentemente a un verdetto del tribunale, una condanna a morte e un apparato di repressione documentato che la caduta del suo stesso governo ha esposto al paese che un tempo governava.