Séraphine Louis: Una governante che dipingeva a lume di candela

Di giorno strofinava pavimenti e lavava biancheria per famiglie della classe media nella città francese di Senlis. Di notte, da sola nella sua stanza in affitto, dipingeva enormi tele ossessive di fiori e foglie usando pigmenti che mescolava lei stessa a partire da ingredienti che non ha mai rivelato — alcuni rapporti indicano che includessero cera di candela, sangue e fango del cimitero locale. Un collezionista d'arte tedesco che viveva per caso nel palazzo dei suoi datori di lavoro riconobbe ciò che faceva quasi per caso, nel 1912, e passò il resto della sua vita a cercare di spiegare un corpo di opere che ancora resiste a una facile classificazione. Séraphine Louis morì in un manicomio trent'anni dopo e, per gran parte dei decenni intermedi, anche il suo mecenate credette che fosse morta prima.

Orfana fin da giovane

Séraphine Louis nacque il 3 settembre 1864 ad Arsy, nel dipartimento dell'Oise in Francia, da un padre che lavorava come operaio manuale e una madre proveniente da una famiglia di contadini. Sua madre morì quando Séraphine aveva solo un anno e suo padre morì prima che compisse sette anni, lasciandola a essere cresciuta dalla sorella maggiore. Lavorò prima come pastorella e poi, dal 1881, come domestica presso il convento delle Suore della Provvidenza a Clermont, nella stessa regione. Dal 1901 lavorò come governante per famiglie private a Senlis, una posizione che mantenne per anni mentre, all'insaputa della maggior parte dei suoi datori di lavoro, sviluppava una pratica segreta sempre più seria di dipingere a lume di candela dopo che le sue mansioni domestiche erano state completate.

La scoperta da parte di Wilhelm Uhde

La sua svolta arrivò per caso. Nel 1912, il collezionista e critico d'arte tedesco Wilhelm Uhde — già noto per aver sostenuto precocemente Pablo Picasso e Henri Rousseau — notò una natura morta di mele nella casa di un vicino e venne a sapere che era stata dipinta dalla sua stessa governante. Cominciò a fornire a Séraphine materiali e incoraggiamento, ma il loro legame fu interrotto nel 1914 quando le crescenti ostilità franco-tedesche costrinsero Uhde a fuggire dalla Francia, e non riprese fino al 1927, più di un decennio dopo. Sotto il rinnovato mecenatismo di Uhde, Séraphine iniziò a lavorare su una scala molto più ampia, producendo tele alte fino a due metri, e nel 1929 organizzò la mostra "Pittori del Sacro Cuore", che le portò un vero, seppur breve, successo finanziario.

Uno stile inclassificabile

I dipinti di Séraphine erano fantasie floreali densamente lavorate, diverse da qualsiasi cosa nella tradizione convenzionale della natura morta — la critica Edith Hoffmann descrisse i suoi fiori come se "appartenessero al tipo carnivoro", scrivendo che apparivano "fiammeggianti o pelosi e spinosi", coprendo le sue tele "come escrescenze" piuttosto che organizzarsi in qualsiasi ordine botanico educato. Incideva la sua firma, "S. Louis", direttamente sulla superficie del dipinto con un coltello prima di continuare a lavorare, e i suoi pigmenti auto-miscelati producevano una finitura opaca, quasi cerosa, diversa da qualsiasi cosa ottenibile con vernice commerciale. L'effetto che i critici hanno costantemente notato è quello di una feroce intensità accumulativa piuttosto che di una bellezza lirica convenzionale — una logica visiva non formata e interamente autodidatta che non doveva nulla alle tradizioni della pittura accademica a cui non era mai stata esposta.

Crollo

La prosperità che la mostra di Uhde del 1929 le aveva portato non durò. L'inizio della Grande Depressione fece crollare il mercato per il suo lavoro entro il 1930, e la perdita improvvisa della stabilità e della struttura che il mecenatismo e il modesto successo le avevano dato sembra, secondo diversi resoconti, aver destabilizzato direttamente il suo fragile stato mentale. Nel 1932 fu internata nel manicomio psichiatrico di Clermont, con diagnosi di psicosi cronica, e non dipinse mai più in alcuna capacità documentata dopo la sua istituzionalizzazione.

Una morte contestata

Per decenni, il resoconto standard della morte di Séraphine si basava interamente sul rapporto di Uhde secondo cui era morta nel manicomio nel 1934. Ricerche d'archivio successive hanno smentito ciò: i registri ospedalieri mostrano che in realtà sopravvisse fino all'11 dicembre 1942, morendo in gran parte senza amici e sola in un annesso ospedaliero a Villers-sous-Erquery durante l'occupazione tedesca della Francia, e fu sepolta in una fossa comune. Il divario di un decennio tra le date accettate e quelle reali della sua morte è di per sé una piccola, rivelatrice misura di quanta poca attenzione le sia stata prestata una volta che smise di produrre dipinti che potevano essere venduti.

Perché Séraphine è chiamata genio

La parola attribuita a Séraphine deriva quasi interamente dalla tradizione dell'arte naïf o "outsider", dove ha un significato specifico distinto dalla maestria accademica: una visionaria non formata costretta a creare da un impulso che aggira del tutto la formazione formale. Bertrand Lorquin, un conservatore del Musée Maillol di Parigi, l'ha definita "un'artista consumata da un bisogno insopprimibile di creare", invocando la stessa "necessità interiore" che Kandinsky aveva usato per descrivere un'autentica compulsione artistica — un'affermazione sull'origine e sull'intensità della sua spinta creativa piuttosto che su una raffinatezza tecnica che non ha mai posseduto né cercato. I critici che si sono occupati seriamente del suo lavoro, da Uhde in poi, hanno costantemente trattato la sua originalità come reale piuttosto che semplicemente eccentrica, proprio perché il suo vocabolario visivo — pigmenti auto-miscelati, ossessivo accumulo floreale, firme incise — è stato inventato indipendentemente piuttosto che preso in prestito da qualsiasi tradizione che avesse studiato. La complicazione onesta, che i critici non hanno esitato a sollevare direttamente, è la scomoda vicinanza tra quello stesso "bisogno insopprimibile" e la psicosi che alla fine l'ha istituzionalizzata: rimane genuinamente irrisolto tra i critici se il suo lavoro più avvincente rappresentasse brillantezza visionaria, un sintomo dello stesso fragile stato mentale che in seguito crollò del tutto, o una combinazione inseparabile di entrambi. Definirla un genio, nel suo caso, non risolve questa tensione quanto piuttosto si colloca al suo interno.

Eredità

I dipinti di Séraphine sono ora conservati in importanti collezioni, tra cui la Collezione Zander di Colonia, il Museum of Modern Art di New York, il Musée d'Art Naïf di Nizza e il Musée Maillol di Parigi, che ha organizzato retrospettive del suo lavoro. La sua storia ha raggiunto il suo pubblico più ampio attraverso il film francese del 2009 Séraphine, diretto da Martin Provost, che ha vinto sette premi César, tra cui quello per il Miglior film e il premio come Migliore attrice per l'interpretazione della pittrice da parte di Yolande Moreau. Più di un secolo dopo che Wilhelm Uhde l'aveva scambiata per una comune governante, Séraphine Louis rimane una delle figure che definiscono l'arte naïf proprio perché nulla nelle sue circostanze — una serva impoverita, orfana e autodidatta che lavorava in segreto a lume di candela — prediceva ciò che ha prodotto.