Seong-Jin Cho: Il poeta che non sbaglia mai

Nell'ottobre 2015, un ventunenne di Seul ha vinto il Concorso pianistico internazionale Frédéric Chopin di Varsavia, primo coreano a riuscirci. Un decennio dopo, la sua agenda era prenotata con tre anni di anticipo e teneva più di cento concerti all'anno. Sir Simon Rattle, che ha diretto il suo debutto con i Berliner Philharmoniker, lo ha descritto come un "poeta della tastiera" – una frase che è rimasta incollata a Cho da allora e che i critici hanno passato anni a mettere alla prova.

Figlio di un ingegnere

Cho è nato il 28 maggio 1994 a Seul, figlio unico di genitori senza background musicale; suo padre era un ingegnere. Ha iniziato a studiare sia il pianoforte che il violino a sei anni e, secondo i racconti della sua prima formazione, inizialmente mostrava più attitudine per il violino. L'interesse più forte è andato nella direzione opposta. Ha tenuto il suo primo recital pubblico a undici anni, quando era già stato individuato attraverso un programma di sviluppo per prodigi al Seoul Arts Center – la stessa istituzione che avrebbe poi formato una generazione di solisti coreani.

I suoi insegnanti formano un lignaggio che si sposta costantemente verso ovest: Sook-Ryeon Park dell'Università nazionale di Sunchon, poi Soo-Jung Shin dell'Università nazionale di Seul e, dal 2012, Michel Béroff al Conservatoire de Paris. Lungo il percorso ha frequentato la Yewon School, la scuola media privata di arti, e ha trascorso due anni alla Seoul Arts High School.

Il lungo apprendistato nei concorsi

L'ascesa di Cho non è stata una detonazione unica ma un'accumulazione lunga un decennio, e i mancati successi contano quanto le vittorie. Ha vinto il primo premio al Concorso internazionale Fryderyk Chopin per giovani pianisti di Mosca nel 2008, poi il primo al Concorso pianistico internazionale di Hamamatsu nel 2009. Nel 2011 si è classificato terzo al Concorso internazionale Čajkovskij. Nel 2014 si è classificato di nuovo terzo al Concorso pianistico internazionale Arthur Rubinstein di Tel Aviv.

Due terzi posti nei concorsi più scrutinati al mondo costituiscono un palmarès che definirebbe la maggior parte delle carriere come molto buone piuttosto che storiche. Poi è arrivata Varsavia nel 2015 e il Primo Premio al XVII Concorso pianistico internazionale Frédéric Chopin, e l'aritmetica della sua reputazione è cambiata completamente.

Berlino e la macchina di una grande carriera

La Deutsche Grammophon lo ha messo sotto contratto nel 2016. Nel 2017 ha fatto il suo debutto con i Berliner Philharmoniker sotto la direzione di Simon Rattle nel Concerto per pianoforte in Sol maggiore di Ravel. Nel 2018 si è trasferito a Berlino, la città che da allora funge da sua base.

Gli impegni che ne sono seguiti tracciano un'ascesa insolitamente ripida. Nel 2021 ha tenuto la prima mondiale di un'opera di Mozart appena emersa, l'Allegro in Re maggiore. Nel 2022 ha fatto il suo debutto con i Wiener Philharmoniker, in sostituzione di Denis Matsuev. Nella stagione 2024–25 è stato artista in residenza con l'Orchestra filarmonica di Berlino e nel 2025–26 ha ricoperto il ruolo di artista ritrattista presso la London Symphony Orchestra. Ora tiene più di cento concerti all'anno.

Le registrazioni

La sua discografia con la Deutsche Grammophon arriva a otto album in studio e una registrazione dal vivo del concorso di Varsavia del 2015 stesso. La sequenza in studio è iniziata dove è nata la sua fama, con il Primo Concerto per pianoforte e le Ballate di Chopin insieme alla London Symphony Orchestra diretta da Gianandrea Noseda nel 2016, ed è tornata al Secondo Concerto e agli Scherzi di Chopin nel 2021.

Nel frattempo, si è deliberatamente mosso verso l'esterno: Images, Children's Corner e Suite bergamasque di Debussy nel 2017; un album di Mozart con la Chamber Orchestra of Europe diretta da Yannick Nézet-Séguin nel 2018; The Wanderer, che abbina Schubert, Berg e Liszt, nel 2020; e The Handel Project, che accoppia le suite di Handel con le variazioni di Brahms, nel 2023. L'impresa più ambiziosa è arrivata nel 2025, quando ha pubblicato l'integrale delle opere per pianoforte solo di Ravel a gennaio e i concerti per pianoforte di Ravel con la Boston Symphony Orchestra diretta da Andris Nelsons a febbraio – l'intera produzione pianistica di un compositore in due mesi.

L'argomentazione critica

Cho è quel raro solista su cui i critici sono sinceramente in disaccordo, e il disaccordo riguarda sempre la stessa cosa. Joshua Barone del New York Times, recensendo il recital di Ravel alla Carnegie Hall, ha scritto che "Cho è un pianista di straordinaria precisione e sfumature. Non sbaglia quasi mai una nota". Il Guardian, sulla sua esecuzione del Quarto Concerto di Beethoven ai Proms, ha trovato "il suo suono variare da una stupefacente morbidezza alla lucentezza di uno Steinway". Recensendo il Secondo Concerto di Prokof'ev per il Chicago Tribune nel marzo 2025, Hannah Edgar ha notato che "ha estratto un suono argentato e tagliente dallo Steinway della Orchestra Hall — abile di per sé".

Contro questo, David Hurwitz di Classics Today ha liquidato le registrazioni di Ravel come "suonare bene, un tocco microgestito, e difficilmente il meglio in questo repertorio". L'accusa di eccessiva gestione è quella che ricorre, ed è l'ombra esatta proiettata dalle lodi.

Perché Seong-Jin è definito un genio

La facoltà in questione è il controllo – una granularità del tocco e una gradazione dinamica che gli specialisti trovano quasi anomala. La formulazione di Barone è quella utile: "straordinaria precisione e sfumature", seguita immediatamente da "non sbaglia quasi mai una nota". Questa non è una descrizione del temperamento o dell'immaginazione, ma di una discriminazione motoria e uditiva eccezionalmente fine, la capacità di posizionare una nota a un volume e un colore precisi e farlo in modo affidabile, migliaia di volte a sera. Il "poeta della tastiera" di Rattle è l'approvazione più forte registrata, e proviene da un direttore con una autorità insolita per darla.

Il onesto contro-argomento è che si tratta di una virtù con una responsabilità integrata, e critici seri lo hanno detto. Il "un tocco microgestito" di Hurwitz identifica il costo dello stesso controllo che Barone ammira: un suonare così finemente regolato che la spontaneità ne esce fuori. La lode di Edgar è vistosamente limitata – "abile di per sé" concede abilità mentre ne trattiene altra.

Va anche detto chiaramente che la distinzione di Cho poggia sull'artigianato e sulla maestria fisica, non sull'intelletto in senso più ampio. Non ha composto nulla e non ha avanzato alcuna teoria. Il suo risultato è esecutivo: la capacità di interiorizzare l'integrale per pianoforte solo di Ravel e entrambi i concerti allo standard di registrazione in una singola sessione, e di sostenere cento esecuzioni all'anno a un livello tecnico che quasi mai fallisce in modo udibile. Questa è un'eccellenza formidabile, stretta, fisica e mnemonica. Definirla genio è difendibile; definirla genio generale non lo è.

Eredità

Il risultato più duraturo di Cho potrebbe essere strutturale piuttosto che artistico. Come primo vincitore sudcoreano del Concorso Chopin, ha aperto una strada che i pianisti coreani hanno da allora percorso in gran numero, e la sua carriera ha dimostrato che un vincitore poteva convertire una vittoria a Varsavia in tre decenni di status istituzionale piuttosto che in una novità di cinque anni. Il Premio Samsung Ho-Am per le Arti nel 2023 e l'Opus Klassik come Strumentista dell'anno nel 2025 segnano un musicista che è sopravvissuto al concorso che lo ha creato.