Semen Hluzman: La diagnosi che costò dieci anni

Nel 1971 un giovane psichiatra di Kiev scrisse un rapporto su un paziente che non aveva mai esaminato e che non gli sarebbe mai stato permesso di esaminare. La sua conclusione fu che il generale Petro Hryhorenko era mentalmente sano e che era stato rinchiuso in ospedali psichiatrici per ragioni politiche. È, a prima vista, un giudizio clinico insignificante. Nell'Unione Sovietica del 1971 fu, secondo i suoi biografi, la prima volta che uno psichiatra si opponeva apertamente all'uso della psichiatria contro i dissidenti — e costò a Semen Hluzman sette anni nei campi di lavoro seguiti da tre anni di esilio in Siberia.

Figlio di un medico a Kiev

Hluzman — traslitterato anche Semyon Gluzman — nacque il 10 settembre 1946 a Kiev, nella RSS Ucraina, in una famiglia ebraica. Suo padre, Fischel Gluzman (1904–1987), era dottore in scienze mediche. Si laureò all'Istituto Medico di Kiev nel 1968 e andò a lavorare in ospedali psichiatrici ucraini, accettando in seguito una posizione all'Ospedale Psichiatrico Speciale di Dnipropetrovsk.

Quell'ultimo incarico è importante per capire cosa seguì. Gli ospedali psichiatrici speciali non erano cliniche ordinarie; erano gestiti sotto l'autorità dell'apparato di sicurezza, ed erano dove il sistema metteva le persone che aveva deciso fossero pazze per aver detto le cose sbagliate. Hluzman aveva visto il meccanismo dall'interno prima di decidere di scrivere contro di esso.

Il rapporto Hryhorenko

Petro Hryhorenko era un generale sovietico che era diventato un difensore dei diritti umani, in particolare per conto dei tartari di Crimea, e che era stato internato in istituzioni psichiatriche invece di essere processato. Nel 1971 Hluzman produsse una valutazione psichiatrica in absentia su di lui. Come affermano i suoi resoconti biografici, concluse che Hryhorenko era mentalmente sano ed era stato portato in ospedali psichiatrici per ragioni politiche.

Il metodo — valutazione senza accesso al paziente — fu forzato dalle circostanze piuttosto che scelto. Il materiale disponibile era il registro ufficiale stesso: i documenti prodotti dagli stessi psichiatri dello Stato. Il rapporto di Hluzman funzionò leggendo quei documenti contro se stessi, dimostrando che i fascicoli del caso non supportavano le diagnosi con cui concludevano. Era un'argomentazione sulle prove, espressa nel linguaggio tecnico della professione a cui era stato chiesto di fornire allo Stato un verdetto.

Questo è l'atto su cui poggia la sua fama. I resoconti della sua vita lo descrivono come il primo psichiatra nell'Unione Sovietica a opporsi apertamente all'abuso sovietico della psichiatria contro i dissidenti.

Arresto e condanna

Fu arrestato e affrontò accuse di agitazione antisovietica. Fu condannato a sette anni in un campo di lavoro seguiti da tre anni di esilio in Siberia — dieci anni in totale, imposti a un uomo di vent'anni per un'opinione professionale.

Il 28 novembre 1977, Amnesty International elencò Hluzman tra i novantadue membri della professione medica allora imprigionati per le loro convinzioni politiche.

Il manuale scritto in un campo

Nel campo, Hluzman incontrò Vladimir Bukovskij, ed entrambi scrissero il Manuale di psichiatria per i dissidenti.

La concezione è straordinaria. Il Manuale era un documento pratico scritto per le persone che un giorno avrebbero potuto affrontare una commissione psichiatrica sovietica — un tentativo di spiegare come funzionavano tali esami, cosa le categorie diagnostiche venivano usate per fare, e come una persona potesse rispondere. Era, in effetti, un tentativo di ridistribuire la conoscenza professionale alle persone contro le quali veniva usata, composto da due prigionieri all'interno dell'istituzione che aveva prodotto entrambi come prigionieri.

Raggiunse l'Occidente e fu pubblicato in russo, inglese, francese, italiano, tedesco e danese tra il 1975 e il 1979 — mentre il suo coautore stava ancora scontando la pena.

Riconoscimento dall'estero

La professione psichiatrica internazionale rispose. Nel 1980 Hluzman fu nominato Distinguished Fellow dell'American Psychiatric Association e Membro Onorario del Royal College of Psychiatrists. Nel 2008 ricevette il Premio di Ginevra per i Diritti Umani in Psichiatria.

Questi onori fanno parte del registro storico del periodo anche in un altro senso: la questione dell'abuso psichiatrico sovietico divise la professione mondiale per due decenni, e onorare uno psichiatra sovietico imprigionato era di per sé una posizione in quella disputa.

Ricostruire una professione

Dopo il collasso dell'Unione Sovietica, Hluzman fece qualcosa di più difficile del dissenso. Rimase nel campo e cercò di ricostruirlo. Nel 1991 fondò l'Associazione Psichiatrica Ucraina e ne fu presidente. I resoconti del suo lavoro descrivono l'obiettivo come lo smantellamento dell'eredità sovietica di disumanizzazione dei più vulnerabili.

Fondò anche l'Ufficio Americano-Ucraino per i Diritti Umani, diresse il Centro Internazionale di Riabilitazione Medica per le Vittime della Guerra e dei Regimi Totalitari, e servì come co-presidente del Comitato di Babi Yar. Fu coautore di numerosi articoli sulla psichiatria ucraina, sulle conseguenze sanitarie di Chernobyl e su suicidio, uso di alcol, dipendenza da nicotina e aggressione tra partner intimi — l'epidemiologia poco glamour di una società danneggiata.

Gli ultimi anni

Quando la Russia invase l'Ucraina, Hluzman si rifiutò di evacuare. Rimase a Kiev durante gli attacchi alle infrastrutture della città. Morì in un ospedale di Kiev il 16 febbraio 2026, a settantanove anni; i resoconti della sua morte lo descrivono come esausto sia dagli effetti dei campi di lavoro che dalle privazioni del tempo di guerra.

Perché Semen è chiamato un genio

La qualità in questione non è l'originalità scientifica, e sarebbe disonesto pretenderla. Hluzman non ha fatto avanzare la teoria della psichiatria. Ciò che ha dimostrato è stata una forma rara e specifica di chiarezza intellettuale: la capacità di mantenere saldo uno standard professionale quando l'intero peso istituzionale di uno Stato veniva applicato per piegarlo, e di riconoscere che una categoria diagnostica veniva usata come strumento di prigionia in un momento in cui quasi ogni collega trovava ragioni per non vederlo.

Il lavoro cognitivo era reale, non meramente morale. Valutare Hryhorenko significava ragionare dai documenti dell'avversario stesso e mostrare che non erano coerenti — la stessa abilità che un buon clinico usa su un fascicolo confuso, rivolta contro la professione stessa. Il Manuale estese questo: prese una conoscenza specialistica e la riscrisse come istruzione utilizzabile per i non specialisti contro i quali tale conoscenza veniva usata, il che è un atto di traduzione genuinamente difficile.

Il controesempio è semplice. Il suo curriculum di pubblicazioni scientifiche è quello di un competente psichiatra ed epidemiologo in attività, non quello di un importante ricercatore. La sua reputazione poggia in modo schiacciante su un singolo documento scritto a venticinque anni e sul coraggio di firmarlo. Alcuni lo chiamerebbero coscienza piuttosto che genio, e la distinzione è equa. Ciò che si può dire senza esagerare è che la professione internazionale lo ha onorato ripetutamente e specificamente — l'American Psychiatric Association e il Royal College of Psychiatrists nello stesso anno, il Premio di Ginevra decenni dopo — e che la stima dello Stato sovietico del potere del documento fu di dieci anni della vita di un uomo.

Eredità

La carriera di Hluzman forma un arco insolitamente completo: identificò l'abuso, fu punito per averlo identificato, scrisse un manuale contro di esso dall'interno della punizione, e poi passò i suoi decenni post-sovietici a costruire l'organismo professionale che avrebbe impedito il suo ritorno. L'Associazione Psichiatrica Ucraina che fondò nel 1991 rimane il suo monumento più concreto. Morì nella città in cui era nato, durante una guerra che si rifiutò di lasciare, avendo passato cinquantacinque anni a insistere che una diagnosi è una dichiarazione medica e non può essere trasformata in nient'altro.