Sándor Petőfi: Il poeta che scrisse una rivoluzione

La mattina del 15 marzo 1848, un poeta di venticinque anni salì sui gradini del Museo Nazionale a Pest e lesse una poesia davanti a una folla che, nel giro di poche ore, si sarebbe trasformata in una rivolta. A sera, la censura era crollata, una tipografia era stata sequestrata senza sparare un colpo e le parole che aveva letto — «Alzatevi, ungheresi, il paese vi chiama!» — venivano già copiate a mano in tutta la città. Sándor Petőfi non si limitò a scrivere sulla Rivoluzione ungherese del 1848. È, secondo il resoconto chiaro della storia ungherese, una delle persone che l'hanno iniziata.

Il figlio di un macellaio delle pianure

Petőfi nacque a Kiskőrös, nel Regno d'Ungheria, il giorno di Capodanno del 1823 (alcune fonti indicano il 31 dicembre 1822 — anche la sua data di nascita comporta una piccola disputa, il che è appropriato per un uomo la cui morte rimane irrisolta). Suo padre, István Petrovics, era un macellaio e oste di discendenza slovacca e serba; sua madre, Mária Hrúz, una serva e lavandaia di eredità slovacca. La famiglia non era povera secondo gli standard rurali, finché le catastrofiche inondazioni del Danubio del 1838 non distrussero i loro mezzi di sussistenza. Petőfi, allora studente liceale a Selmecbánya, lasciò la scuola a quindici anni e trascorse gli anni successivi a vagare ai margini della vita provinciale ungherese: macchinista e attore di secondo piano in compagnie teatrali itineranti, brevemente soldato di guarnigione a Sopron, e studente a intermittenza al collegio di Pápa, dove strinse un'amicizia duratura con il futuro romanziere Mór Jókai. Adottò il cognome, più distintamente ungherese, Petőfi — una versione magiarizzata di Petrovics — nel 1842, lo stesso anno in cui la sua prima poesia, «A borozó» («Il bevitore di vino»), fu pubblicata.

Portare la strada nella poesia

Ciò che rendeva la poesia di Petőfi sorprendente per i suoi contemporanei non era l'ambizione del soggetto, ma un crollo deliberato del registro: scriveva con le cadenze della canzone popolare ungherese e del parlato quotidiano, in un momento in cui il verso letterario ungherese si basava ancora su modelli classici e cortigiani. Privilegiava la franchezza dell'idea rispetto all'ornamento, utilizzando metri e rime più vicini al linguaggio parlato che all'elevata dizione poetica in voga tra i suoi pari. Questo fu in sé una sorta di atto politico — la decisione che la poesia appartenesse al popolo che cantava canzoni popolari, e non solo all'élite istruita che leggeva versi intrisi di latino — e permise alle sue righe di viaggiare in un modo che la poesia più raffinata non poteva fare. La sua epopea del 1845, János Vitéz (Giovanni il prode), una fiaba popolare in 370 quartine che segue il fantastico viaggio di un giovane pastore, rimane un pilastro della lettura infantile ungherese. Az Apostol (L'Apostolo), al contrario, è inequivocabilmente politico, un'accusa contro la tirannia scritta con la voce di un rivoluzionario condannato. In una carriera durata appena un decennio, Petőfi produsse abbastanza da posizionarsi, a giudizio degli storici della letteratura, accanto a Byron, Keats, Shelley, Puškin e il suo ammirato contemporaneo Adam Mickiewicz come uno dei poeti romantici trasformativi dell'epoca — un'affermazione straordinaria per uno scrittore morto prima del suo ventisettesimo compleanno.

Il Canto nazionale e i Dodici Punti

Il Nemzeti Dal (Canto nazionale) di Petőfi, scritto nelle settimane precedenti la rivolta, è accreditato di aver fornito la carica emotiva della rivoluzione del 15 marzo — il suo ritornello, essenzialmente un voto a non essere mai più schiavi, fu scandito nelle strade di Pest quel giorno. Petőfi fu anche coautore dei Dodici Punti, l'elenco delle richieste — libertà di stampa, fine della censura, uguaglianza civile e religiosa, unione con la Transilvania — che la folla impose come atto di apertura della rivoluzione. Non considerava ciò come incidentale alla sua vocazione di poeta; sosteneva esplicitamente che il dovere di un poeta includesse la mobilitazione del popolo, non solo la sua osservazione. Pochi scrittori, ovunque, hanno avuto la possibilità di testare questa convinzione così letteralmente, e ancor meno hanno avuto successo.

Matrimonio, guerra e scomparsa

Nel 1847, contro la forte opposizione di suo padre, Petőfi sposò Júlia Szendrey; il loro figlio, Zoltán, nacque nel dicembre 1848, mentre la guerra d'indipendenza dell'Ungheria contro l'intervento degli Asburgo e, in seguito, russo, era già in corso. Petőfi si arruolò e servì come ufficiale sotto il generale rivoluzionario polacco Józef Bem. Fu visto vivo per l'ultima volta alla battaglia di Segesvár (Sighișoara) il 31 luglio 1849, dove le forze di Bem furono messe in rotta da un esercito austro-russo combinato. Aveva ventisei anni. Nessun corpo è mai stato identificato in modo conclusivo come il suo, e l'assenza di una tomba ha alimentato oltre un secolo di speculazioni e mitologia popolare. Materiale d'archivio sovietico emerso alla fine degli anni '80 ha mostrato che circa 1.800 prigionieri ungheresi furono condotti in prigionia siberiana dopo la campagna, e alcuni studiosi hanno avanzato la teoria — non provata — che Petőfi sia sopravvissuto alla battaglia solo per morire di tubercolosi in esilio siberiano nel 1856. Gli storici ungheresi considerano ciò in gran parte improbabile, ma il fatto che rimanga un soggetto attivo di ricerca, invece di essere liquidato in toto, dice molto su quanto il dossier rimanga incompleto.

Perché Sándor è definito un genio

La pretesa di genialità di Petőfi poggia meno sull'innovazione formale in senso astratto che su uno specifico atto di fusione ad alto rischio: prese i ritmi piani della canzone popolare ungherese, precedentemente considerati inferiori alla letteratura seria, e li usò per scrivere poesia di conseguenza politica — poi scommise la sua vita sulla premessa che una poesia potesse realmente muovere una folla all'azione, e fu dimostrato che aveva ragione in un solo giorno. La storia letteraria ungherese lo tratta inequivocabilmente come il nemzeti költő, il poeta nazionale, classificato accanto a Byron e Shelley da critici successivi per la rapidità con cui fuse il sentimento romantico con l'azione romantica. Franz Liszt compose un pezzo commemorativo in suo onore; Boris Pasternak pensò che i suoi versi meritassero di essere tradotti in russo un secolo dopo. Il controargomento onesto è altrettanto reale: la sua produzione, compressa in appena dieci anni e troncata a ventisei, è irregolare, occasionalmente sentimentale, ed è stata prodotta da un giovane con un'istruzione formale limitata — questo non è il genio architettonico di un Goethe che revisiona per decenni, ma un talento combustibile e incompiuto la cui reputazione è stata suggellata tanto dal suo martirio quanto dai suoi versi. Se il mito del poeta-soldato scomparso abbia gonfiato il poeta stesso è una domanda che gli studiosi ungheresi dibattono ancora.

Eredità

Oltre 175 anni dopo Segesvár, il nome di Petőfi è legato a un ponte di Budapest, una stazione radio nazionale, un asteroide e — per quasi mezzo secolo — la banconota da 10 fiorini dell'Ungheria. Sue statue sorgono da Budapest a Bratislava, Pechino e Shanghai. Viene insegnato agli scolari ungheresi come un dato di fatto, non come una curiosità letteraria ma come una figura civica fondante, il poeta le cui parole e la cui scomparsa sono diventate inseparabili dalla storia che l'Ungheria racconta sulla propria lotta per l'indipendenza.