Samuel Whitbread: L'uomo che ha industrializzato la birra

Nel 1787, il re Giorgio III e la regina Carlotta si recarono a Chiswell Street, nel poco elegante nord-est della City di Londra, per visitare un birrificio. Ciò che erano venuti a vedere era una macchina a vapore di Boulton e Watt — solo la seconda installata a Londra — che azionava i macchinari di una fabbrica di birra. Il proprietario, figlio di un agricoltore del Bedfordshire, allora sessantasettenne, li accompagnò nella visita. Nel giro di un decennio, il birrificio di Samuel Whitbread produceva 202.000 barili all'anno e il suo patrimonio superava il milione di sterline.

Cardington

Whitbread nacque il 30 agosto 1720 a Cardington, nel Bedfordshire, in una famiglia di agricoltori benestanti, ma decisamente non appartenenti alla piccola nobiltà. A sedici anni, sua madre lo mise a bottega presso un importante birraio londinese. Quella decisione, presa per lui, si rivelò la più importante della sua vita, e non solo perché gli insegnò il mestiere. Un apprendistato presso un birraio affermato gli fornì ciò che un estraneo non avrebbe potuto acquistare altrimenti: le connessioni, i rapporti di credito e la conoscenza del commercio di provviste di Londra, da cui dipendeva l'intera attività.

1742

Si mise in proprio nel 1742, all'età di ventidue anni, con capitale ereditato e soci. Lui e Thomas Shewell investirono denaro in due piccoli birrifici che producevano porter e birre più leggere. L'intuizione di Whitbread, arrivata presto, riguardava specificamente la porter. La porter era una birra scura, fortemente luppolata e pesantemente condizionata, e la sua proprietà commerciale critica era che poteva essere prodotta e maturata in enormi quantità senza deteriorarsi — il che significava, in modo unico tra le birre dell'epoca, che premiava la scala.

Quindi Whitbread scommise tutto sulla scala. Nel 1750 acquisì il sito di King's Head a Chiswell Street e lo ricostruì come birrificio dedicato alla porter. Ha il diritto di essere considerato il primo birrificio di produzione di massa costruito appositamente in Gran Bretagna: una struttura progettata fin dall'inizio attorno al volume piuttosto che un'officina artigianale ampliata. Alla fine rilevò completamente i suoi soci.

Le cisterne

La scala è difficile da immaginare oggi. Whitbread incaricò John Smeaton — l'ingegnere del faro di Eddystone e l'uomo che coniò il termine "ingegnere civile" — di progettare cisterne sotterranee contenenti 12.000 barili di porter in maturazione. Questa non è produzione di birra come mestiere; è produzione di birra come ingegneria civile, e la volontà di Whitbread di assumere il principale ingegnere strutturale del paese per il lavoro dice tutto su come intendeva la sua attività.

I numeri salirono costantemente. Nel 1758 vendeva 65.000 barili all'anno; nel 1769, 90.000. Fu aiutato dalla storia: dopo il 1751, allarmati dall'epidemia di gin, il Parlamento e l'opinione pubblica si rivolsero decisamente contro gli alcolici, e i birrai posizionarono con successo la birra come l'alternativa sana. Whitbread era posizionato per assorbire la domanda che il crollo del gin aveva liberato.

Il motore

Nel 1786 installò la macchina a vapore di Boulton e Watt. Joseph Delafield, che la vide, registrò che la macchina era "uguale a quattordici cavalli" — l'origine della misura della potenza, applicata a una fabbrica di birra. Sostituì i mulini azionati dai cavalli che avevano alimentato la macinazione e il pompaggio, e il suo effetto fu immediato: la produzione balzò a 143.000 barili all'anno e Whitbread divenne il più grande birraio della Gran Bretagna. La visita reale seguì nel 1787, un pezzo di pubblicità che non può aver fatto male. Nel 1796 il birrificio produceva l'incredibile cifra di 202.000 barili all'anno — circa trenta milioni di boccali di porter.

Parlamento e tratta degli schiavi

Whitbread entrò alla Camera dei Comuni come membro per Bedford nel 1768, mantenendo il seggio fino al 1790. Non era un grande oratore parlamentare; suo figlio e omonimo sarebbe stato molto più importante. Ma prese una posizione che merita di essere registrata: si oppose alla tratta degli schiavi, sostenendo William Pitt e William Wilberforce nel loro sforzo del 1788 per regolare le condizioni a bordo delle navi negriere. Questa era una causa impopolare tra gli interessi commerciali della City all'epoca, e Whitbread non aveva alcuna ragione finanziaria per sostenerla.

Nel 1791 acquistò la tenuta di Southill nel Bedfordshire, tornando come proprietario terriero nella contea che aveva lasciato come apprendista cinquantacinque anni prima. Morì l'11 giugno 1796, secondo quanto riferito con un patrimonio di oltre un milione di sterline — una somma che negli anni 1790 lo collocava tra i cittadini più ricchi d'Inghilterra.

Perché Samuel è chiamato un genio

L'affermazione deve essere definita in modo ristretto per sopravvivere. Whitbread non inventò alcun processo di produzione della birra; la porter esisteva prima di lui, e altri birrai londinesi — Thrale, Barclay, Truman — operavano su larga scala negli stessi decenni. Non scoprì la macchina a vapore, e non fu nemmeno il primo a Londra a installarne una.

Ciò che fece fu riconoscere, decenni prima che fosse ovvio, che la birra era un'industria manifatturiera piuttosto che un mestiere, e poi riorganizzare ogni elemento della produzione attorno a tale riconoscimento. La catena di decisioni è notevolmente coerente. Scegliere l'unico stile di birra che tollera la maturazione su scala industriale. Costruire una struttura progettata per il volume piuttosto che adattare un'officina. Assumere il principale ingegnere civile della nazione per costruire lo stoccaggio su una scala che nessun birraio aveva tentato. Installare l'energia a vapore nel momento in cui diventa commercialmente disponibile. Ogni passo deriva dalla stessa premessa, e Whitbread li ha eseguiti tutti nell'arco di quattro decenni senza deviare. La produzione è passata da 65.000 a 202.000 barili in meno di quarant'anni.

C'è una genuina qualità intellettuale qui, ed è il pensiero sistemico applicato a un mestiere che non era mai stato pensato sistematicamente. Ma il contro-argomento onesto ha peso. Whitbread iniziò con capitale ereditato e un apprendistato ben collegato — un vero vantaggio iniziale. Beneficiò enormemente di un panico di salute pubblica sul gin che non aveva creato. I suoi progressi tecnici furono acquistati, non ideati: Smeaton progettò le cisterne e Watt costruì il motore. Ciò che Whitbread fornì fu capitale, nervi e il giudizio per sapere quali innovazioni contavano. Questo è il temperamento commerciale al suo apice piuttosto che l'intelletto nel senso usuale, e dovrebbe essere descritto come tale. Succede anche che sia il temperamento che ha costruito la Rivoluzione Industriale.

Eredità

Il birrificio di Chiswell Street ha continuato a produrre birra per quasi due secoli. I discendenti di Whitbread hanno trasformato l'azienda in uno dei "Big Six" birrai della Gran Bretagna, controllando con i suoi rivali tre quarti della produzione nazionale a metà del XX secolo, prima che l'azienda vendesse le sue operazioni di birrificazione a Interbrew nel 2001 e si reinventasse come il più grande gruppo alberghiero e di ristorazione del paese. Suo figlio, Samuel Whitbread II, divenne un importante riformatore Whig a Southill. La cosa notevole non è che il birrificio sia sopravvissuto al fondatore, ma che l'entità aziendale lo abbia fatto — un'attività iniziata con due piccoli birrifici londinesi nel 1742 è ancora un componente del FTSE, avendo da tempo smesso di produrre il prodotto che l'ha creata.