Samuel R. Delany: Un genio sopra un'impresa di pompe funebri di Harlem

Al suo ventisettesimo compleanno, Samuel R. Delany aveva già pubblicato un romanzo d'esordio a diciannove anni e vinto quattro premi Nebula e un Hugo — un bottino che la maggior parte degli scrittori di fantascienza non si avvicina nemmeno a ottenere in un'intera carriera. Ci è riuscito pur essendo gravemente dislessico, apertamente gay in un'epoca che lo rendeva pericoloso, e scrivendo fantascienza che trattava il linguaggio, il sesso e la razza come argomenti seri quanto qualsiasi astronave.

Sopra l'impresa di pompe funebri

Samuel Ray Delany Jr. — noto agli amici come Chip — è nato il 1° aprile 1942 a New York ed è cresciuto al 2250 della Seventh Avenue ad Harlem, sopra l'impresa di pompe funebri di suo padre, un edificio che era apparso nella letteratura del Rinascimento di Harlem. Sua madre lavorava come impiegata di biblioteca; suo nonno era diventato il primo vescovo episcopale nero negli Stati Uniti, e le sue zie erano le pioniere dei diritti civili Sadie e Bessie Delany. Ha frequentato la progressista Dalton School e poi l'elitaria Bronx High School of Science, dove nel 1957 ha ottenuto una menzione d'onore alla Westinghouse Science Fair per un computer progettato da lui stesso, nonostante una grave dislessia permanente che rendeva la sua grafia a volte da destra a sinistra e a volte da sinistra a destra. Nel 1961 ha sposato la poetessa Marilyn Hacker, e i due hanno vissuto insieme nell'East Village di New York anche mentre Delany, che si identificava come gay fin dall'adolescenza, costruiva un matrimonio che era anche, secondo il suo stesso racconto, una continua negoziazione di quel fatto.

La carriera di un prodigio

Delany ha pubblicato il suo primo romanzo a diciannove anni e poi ha prodotto, durante i suoi vent'anni, la serie di libri che hanno fatto la sua reputazione: The Jewels of Aptor (1962), Babel-17 (1966), che ha vinto il premio Nebula per il miglior romanzo, The Einstein Intersection (1967), che ha vinto un altro Nebula, e Nova (1968). Babel-17 ha costruito la sua trama direttamente attorno alla teoria linguistica secondo cui la struttura di una lingua può plasmare i pensieri disponibili ai suoi parlanti — un'idea che Delany ha trattato con il rigore di un teorico in attività piuttosto che di un romanziere che prende in prestito la scienza per dare colore. A ventisette anni aveva accumulato quattro premi Nebula e un premio Hugo, un tasso di riconoscimento praticamente ineguagliato nella storia del genere.

Dhalgren e la svolta verso la difficoltà

Nel 1975 Delany ha pubblicato Dhalgren, un romanzo di oltre 800 pagine ambientato in una città immaginaria del Midwest tagliata fuori dal resto dell'America da una catastrofe inspiegabile, strutturato come una narrazione circolare e deliberatamente disorientante che ha rotto bruscamente con la fantascienza basata sulla trama dei suoi primi anni di carriera. Il libro è diventato una delle opere più discusse della fantascienza — commercialmente di successo ma formalmente difficile, ammirato da alcuni critici come un punto di riferimento della narrativa di genere postmoderna e liquidato da altri come autoindulgente. I romanzi successivi, tra cui Triton (1976) e la sequenza fantasy Return to Nevèrÿon, hanno continuato a integrare sessualità esplicita, razza e struttura sociale in ambientazioni speculative, lavoro che ha completato con una densa scrittura critica — tra cui The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction — che ha contribuito a stabilire la fantascienza come un argomento degno di una seria teoria accademica.

Memorialista e accademico

L'opera autobiografica di Delany del 1988, The Motion of Light in Water, che copre la sua vita nell'East Village durante gli anni '60, ha vinto un premio Hugo nella categoria saggistica, un crossover insolito per un memoriale. Ha proseguito con una lunga carriera accademica insegnando letteratura e scrittura creativa all'Università del Massachusetts e, dal 2001, all'Università Temple di Filadelfia, dove ha diretto il programma di laurea in scrittura creativa fino al pensionamento alla fine del 2015. Il suo romanzo del 2007 Dark Reflections ha vinto lo Stonewall Book Award per il suo ritratto di un poeta nero gay che viveva nel segreto.

Riconoscimento come figura che definisce il campo

Delany è stato inserito nella Science Fiction and Fantasy Hall of Fame nel 2002 e nominato Damon Knight Memorial Grand Master dalla Science Fiction and Fantasy Writers of America nel 2013 — il più alto riconoscimento alla carriera del settore, assegnato solo a un piccolo numero di scrittori. Il Lambda Literary Report lo ha nominato una delle cinquanta persone che hanno fatto di più per cambiare le percezioni sull'omosessualità nell'ultimo mezzo secolo, e il New York Times gli ha attribuito una narrativa che "riflette ed esplora le verità sociali del nostro mondo" fondendo la narrazione di genere con un impegno diretto verso la sessualità e la posizione sociale.

Perché Samuel è chiamato un genio

La pretesa di Delany alla parola è insolitamente letterale: gli autori di profili hanno usato "genio" specificamente per lui, sottolineando i fatti documentati di un computer progettato da lui stesso costruito da adolescente, un romanzo d'esordio a diciannove anni e quattro importanti premi di genere raccolti prima dei trent'anni — una produzione che si legge come prodigiosa sotto ogni aspetto, raggiunta nonostante una disabilità, la dislessia, che rendeva difficile la meccanica di base della scrittura. Ciò che i critici identificano come il suo dono più profondo e duraturo è la sua fusione di teoria linguistica e sociale con la narrazione di genere, usando la licenza speculativa della fantascienza per interrogare come la razza, la sessualità e il linguaggio strutturino effettivamente l'esperienza vissuta, anni prima che tali approcci diventassero comuni nella narrativa letteraria. Il controargomento onesto è che la sua opera formale più ambiziosa, Dhalgren, rimane genuinamente divisiva — molti lettori e alcuni critici la trovano impenetrabile piuttosto che brillante, e la svolta di Delany verso la difficoltà dopo il suo prodigioso primo periodo gli è costata parte dell'ampio pubblico popolare che i suoi primi romanzi vincitori del Nebula avevano costruito.

Eredità

Delany occupa una rara doppia posizione nelle lettere americane: un Gran Maestro della fantascienza i cui primi romanzi hanno vinto i massimi premi del genere a vent'anni, e un serio teorico letterario e memorialista il cui lavoro su razza, sessualità e meccanica del linguaggio è stato rivendicato dalla critica accademica ben oltre i confini abituali della fantascienza — uno scrittore che ha costretto un genere costruito su astronavi e alieni a fare i conti con il mondo sociale reale in cui vivevano i suoi lettori. I suoi decenni all'Università Temple hanno formato direttamente una generazione di scrittori, mentre i suoi romanzi e le sue critiche continuano a essere assegnati in corsi universitari sia di fantascienza che di teoria letteraria queer, una doppia vita insolita per un unico corpo di lavoro. In pensione dall'insegnamento dal 2015, ha continuato a vivere a Filadelfia, ancora citato dagli scrittori contemporanei di colore e dagli scrittori queer del genere come la figura che ha dimostrato, in modo decisivo e precoce, che la fantascienza poteva sostenere tutto il peso di una seria ambizione letteraria e sociale piuttosto che funzionare come una mera avventura di evasione.