Ruud Gullit: I dreadlock e la dedica

Nel 1987, un olandese di venticinque anni vinse il Pallone d'Oro e lo dedicò a un uomo che si trovava allora in una prigione sudafricana da ventitré anni e il cui volto la maggior parte degli italiani non avrebbe riconosciuto. Anni dopo, visitando Robben Island, incontrò ex compagni di cella di Nelson Mandela che ricordavano il gesto e che gli dissero di essere rimasti stupiti che il premio non fosse stato semplicemente ritirato: l'apartheid aveva insegnato loro che l'ingiustizia era normale. "Ha dato il via a una conversazione in Italia", è come Gullit descrive ciò che fece. Rimane la cosa più importante che un calciatore abbia mai fatto con un trofeo.

Rudi Dil del Jordaan

Nato come Rudi Dil ad Amsterdam il 1° settembre 1962, da George Gullit, di origine surinamese, e Ria Dil, olandese. Da ragazzo prese il cognome del padre per una ragione semplice: pensava che suonasse più come il nome di un calciatore. È cresciuto nel Jordaan.

Haarlem, Feyenoord, PSV

Firmò professionalmente con l'HFC Haarlem il 22 settembre 1978 e, il 19 agosto 1979, all'età di sedici anni e undici mesi, divenne il più giovane giocatore a comparire in Eredivisie. Novantuno partite di campionato dopo passò al Feyenoord, dove nel 1983-84 giocò al fianco dell'anziano Johan Cruyff e vinse il double campionato-coppa; in quella stagione fu nominato Calciatore Olandese dell'Anno. Subì anche abusi razzisti: il suo allenatore Thijs Libregts lo avrebbe chiamato "blackie" e, nel settembre 1983 a St Mirren, fu insultato e sputato dai tifosi. La definì la serata più triste della sua vita.

Seguì il PSV, con cui vinse altri due titoli di Eredivisie e un secondo premio di Calciatore dell'Anno nel 1986. Nel 1987 il Milan pagò diciotto milioni di fiorini per lui, un record mondiale.

Il Milan e la squadra più forte del mondo

Al Milan divenne la figura centrale di quella che è ancora ampiamente considerata la più grande squadra di club mai assemblata, al fianco di Marco van Basten e Frank Rijkaard sotto la guida di Arrigo Sacchi. Vinse tre titoli di Serie A e due Coppe dei Campioni consecutive nel 1989 e 1990, segnando nella distruzione per 4-0 della Steaua Bucarest nella finale del 1989. Iniziò anche ad accumulare gli infortuni ai legamenti del ginocchio che avrebbero definito la seconda metà della sua carriera. Più tardi vinse la Coppa Italia con la Sampdoria nel 1993-94.

Euro 1988

I Paesi Bassi avevano prodotto il calcio più ammirato degli anni '70 senza vincere nulla. Gullit pose fine a questo. Capitano della squadra sotto Rinus Michels al Campionato Europeo del 1988, segnò di testa il gol del vantaggio nella finale contro l'Unione Sovietica; van Basten segnò poi il tiro al volo che tutti ricordano. Gullit divenne il primo capitano olandese a sollevare un trofeo internazionale.

La storia internazionale finì male. Una disputa con l'allenatore Dick Advocaat nel 1993 su dove gli venisse chiesto di giocare, e sull'essere stato sostituito a Wembley, si trasformò in una faida permanente. Tornò brevemente, poi lasciò il ritiro dei Paesi Bassi poco prima della Coppa del Mondo 1994 e non giocò mai più per il suo paese.

Mandela

La dedica del 1987 non fu un gesto isolato. Gullit era attivo nel movimento anti-apartheid olandese, formatosi in una cultura di canzoni di protesta su Steve Biko e la campagna "Free Nelson Mandela", e nel 1988 registrò un singolo anti-apartheid, "South Africa", con la band reggae Revelation Time; raggiunse il terzo posto nei Paesi Bassi. Insiste sul fatto che la dedica fosse una dichiarazione umana piuttosto che politica, ed è lucido sul perché fosse importante: in Italia, la maggior parte delle persone semplicemente non conosceva la storia di Mandela. Ciò portò a ripetuti incontri con Mandela stesso, che gli disse di aver temuto che il premio venisse confiscato, e infine al lavoro di Gullit con l'accademia Laureus, basata sul principio di Mandela secondo cui lo sport ha il potere di cambiare il mondo.

Chelsea e gli anni da allenatore

Si unì al Chelsea a parametro zero nel luglio 1995, giocò prima come libero e poi a centrocampo, e fu nominato giocatore-allenatore nel 1996 quando Glenn Hoddle partì per l'Inghilterra. Nel 1997 portò il Chelsea alla FA Cup, il primo grande trofeo del club in ventisei anni, e un doppio primato: fu il primo allenatore proveniente da fuori delle Isole Britanniche, e il primo allenatore nero, a vincere un grande trofeo inglese. Fu esonerato nel febbraio 1998 con la squadra seconda in Premiership. Il presidente Ken Bates fu schietto: "Non mi piaceva la sua arroganza, anzi, non mi è mai piaciuto".

Ciò che seguì non andò bene. Al Newcastle United dall'agosto 1998 raggiunse la finale di FA Cup del 1999, poi distrusse il suo spogliatoio, litigando pubblicamente con Alan Shearer, rifiutandosi di dare a Rob Lee un numero di squadra e consegnando la sua maglia numero 7 a Kieron Dyer, e si dimise cinque partite dopo l'inizio della stagione successiva dopo aver perso contro il Sunderland. Lasciò il Feyenoord dopo una stagione senza trofei nel 2004-05. Al LA Galaxy dal novembre 2007, con lo stipendio più alto mai pagato a un allenatore della MLS all'epoca, arrivò senza una comprensione funzionale del salary cap o del draft della lega, perse la sua partita d'esordio 4-0, si scontrò con Landon Donovan e Abel Xavier e si dimise nell'agosto 2008 dopo sette partite senza vittorie. Una breve parentesi nel 2011 al Terek Grozny terminò dopo cinque mesi; aveva detto a un giornale russo di sperare di portare gioia ai ceceni attraverso il calcio, e non negò che i soldi fossero eccellenti.

Perché Ruud è chiamato un genio

Il caso è specifico e riguarda l'intelligenza, non l'atletismo, sebbene avesse anche altezza, potenza e una spinta eccezionale. Ciò che rendeva Gullit eccezionale era la spazialità: la capacità di leggere un intero campo e occupare la parte che il gioco richiedeva. Giocò come centrocampista offensivo, seconda punta, su entrambe le fasce, centrocampista centrale e libero, ai massimi livelli, e più tardi si reinventò come regista arretrato quando le sue ginocchia smisero di permettergli di superare le persone. Il Calcio Totale era un sistema che richiedeva giocatori in grado di pensare posizionalmente in tempo reale; Gullit ne fu probabilmente la più pura espressione tarda. La valutazione di consenso elenca acume mentale, creatività, visione e capacità spaziale insieme a equilibrio, compostezza e tecnica. Nel 1990 Garth Crooks scrisse che Gullit era "un grande giocatore secondo qualsiasi standard", sottolineando il suo equilibrio come la qualità trovata in tutti i migliori giocatori, e ponendolo in compagnia di Maradona, Pelé, Beckenbauer e Cruyff.

Il contro-argomento è insolitamente pulito, perché la stessa intelligenza fallì vistosamente nel trasferirsi. Un uomo così bravo a leggere undici giocatori in movimento si rivelò ripetutamente incapace di leggere uno spogliatoio. Vinse un grande trofeo nella sua prima stagione completa da allenatore e poi non ne vinse mai più un altro da nessuna parte, alienando Shearer, Lee, Donovan e Xavier, quest'ultimo dei quali disse chiaramente che Gullit mancava di rispetto per la maggior parte dei suoi giocatori. Accettò un lavoro in una lega di cui non aveva imparato le regole di base. Abbandonò la sua nazionale per una sostituzione. La parola di Ken Bates per questo fu arroganza. E la carriera da giocatore stessa, nonostante tutti i suoi picchi, fu materialmente accorciata dagli infortuni: il totale è di due Coppe dei Campioni e un torneo internazionale, non un decennio di dominio. Il genio in campo è l'affermazione difendibile. Il genio come proprietà generale dell'uomo non lo è.

Eredità

È stato nominato nel FIFA 100 di Pelé nel 2004 e ha vinto due volte il premio di Giocatore Mondiale dell'Anno. Come commentatore ha dato alla lingua inglese una delle sue frasi calcistiche più durature, coniando "sexy football" come opinionista della BBC a Euro 96 per descrivere il gioco di passaggi e movimenti del Portogallo, e da allora lavora come commentatore televisivo. Ma l'immagine che è sopravvissuta ai gol è quella di un giovane con i dreadlock che tiene in mano il più alto riconoscimento individuale del calcio europeo e usa il microfono per nominare un prigioniero.