Jalal ad-Din Rumi: Lo studioso diventato un turbine

Un rispettato giurista che ha trascorso oltre un decennio a gestire una madrasa e a mediare controversie tra nobili ha improvvisamente abbandonato le sue lezioni per un mistico errante, e ha iniziato a girare in tondo finché gli scribi non hanno dovuto correre per catturare i versi che sgorgavano da lui. Il catalizzatore fu un derviscio errante di nome Shams-i Tabrizi, e le quarantamila righe di poesia estatica che seguirono avrebbero fatto di Rumi, secondo alcuni calcoli, il poeta più venduto in America otto secoli dopo.

Da Balkh a Konya

Jalal ad-Din Muhammad Rumi nacque nel 1207 a Balkh, nell'attuale Afghanistan, da Baha ud-Din Walad, un teologo e giurista noto come il "Sultano degli studiosi", che mescolava l'apprendimento ortodosso con simpatie sufi. Intorno al 1215, con gli eserciti mongoli di Gengis Khan che avanzavano in Asia centrale, la famiglia fuggì verso ovest, passando per Baghdad, La Mecca e Damasco prima di stabilirsi intorno al 1228 a Konya, in Anatolia — allora parte del Sultanato selgiuchide di Rum, l'antica provincia romana che diede a Rumi il suo nome. Lì il giovane ricevette una rigorosa educazione religiosa, studiando sotto il mistico Burhanuddin Muhaqqiq e assorbendo l'opera del grande poeta sufi persiano Attar di Nishapur. Quando suo padre morì nel 1231, Rumi, ancora ventenne, ereditò la guida di una madrasa che si dice ospitasse migliaia di studenti, e per oltre un decennio visse la vita rispettabile di uno studioso e giurista islamico — una carriera fatta di libri di legge, sermoni e risoluzione di controversie tra mercanti e nobili.

L'incontro che lo sconvolse

Quella vita finì nel 1244, quando Rumi incontrò Shams-i Tabrizi, un mistico itinerante che aveva fatto voto di povertà e vagava di città in città in cerca di un compagno capace di eguagliarlo in intensità spirituale. I resoconti differiscono su ciò che accadde esattamente tra i due uomini, ma l'effetto su Rumi fu totale: il sobrio giurista abbandonò le sue lezioni per settimane di fila, ritirandosi in isolamento con Shams, con grande furia degli studenti e dei discepoli che si sentivano abbandonati. Shams scomparve due volte — la seconda, nel dicembre 1248, per sempre, e la tradizione successiva sostiene che fu ucciso da membri gelosi del circolo di Rumi. Piuttosto che porre fine alla trasformazione di Rumi, la scomparsa la completò. Convinto che la sua anima e quella di Shams rimanessero unite oltre la morte, Rumi iniziò a comporre versi sotto il nome di Shams, come se i due fossero diventati un'unica voce. Quei poemi, circa quarantamila righe di odi e quartine, furono raccolti nel Divan-e Shams-e Tabrizi, uno dei più grandi corpus di poesia lirica prodotti da una singola mano nella letteratura mondiale.

Le radici delle radici

Nell'ultimo decennio, su sollecitazione del suo discepolo Husam al-Din Chalabi, Rumi intraprese un progetto ancora più grande: il Masnavi-ye Ma'navi, sei libri di distici rimati composti all'incirca tra il 1262 e la sua morte nel 1273. Rumi lo chiamò "le radici delle radici delle radici della religione", e le generazioni successive di sufi andarono oltre, definendolo il Corano in persiano. Intrecciati attraverso le sue decine di migliaia di righe ci sono favole, scherzi, esegesi coranica e parabole — il pastore che prega goffamente Dio e a cui viene detto che la sua devozione grezza è più gradita dell'eloquente ipocrisia; la canna strappata dal suo canneto, il cui triste canto di flauto apre l'intera opera come simbolo dell'esilio dell'anima dal divino. Rumi avrebbe composto per dettatura, a volte camminando o girando, con scribi che lo seguivano per registrare i versi man mano che arrivavano — una pratica in seguito formalizzata nella cerimonia del girare dell'Ordine Mevlevi, i dervisci rotanti fondati dopo la sua morte dai suoi seguaci e guidati per generazioni dai suoi discendenti.

Una morte piantata da tre fedi

Rumi morì il 17 dicembre 1273 a Konya. Al suo corteo funebre avrebbero partecipato non solo musulmani, ma anche ebrei e cristiani della città, un dettaglio che gli scrittori successivi hanno colto come un segno precoce del fascino interreligioso che la sua poesia avrebbe esercitato per secoli. Fu sepolto accanto a suo padre sotto quello che divenne lo Yeşil Türbe, la Tomba Verde, sopra il quale l'ordine Mevlevi costruì un santuario nel 1274. Sopravvive oggi come il Museo Mevlana a Konya, ancora visitato da pellegrini e turisti che annoverano Rumi tra i mistici più amati dell'Islam.

Una vita dopo la morte nella traduzione

La fama occidentale moderna di Rumi poggia su un paradosso. Le popolari versioni inglesi di Coleman Barks, che secondo alcune stime hanno venduto più di mezzo milione di copie, hanno reso Rumi un pilastro della cultura spirituale e di auto-aiuto americana alla fine del XX secolo — Barks stesso ha definito Rumi "una delle grandi anime" che "vuole che ci svegliamo". Ma Barks ha lavorato senza conoscere il persiano, basandosi su traduzioni accademiche precedenti che ha poi ammorbidito in versi liberi, e i critici hanno sostenuto che il risultato priva gli originali della loro architettura islamica: riferimenti all'infedeltà e alla fede coranica resi come un generico "fare il male e fare il bene", immagini islamiche del paradiso rielaborate in sensualità secolare, ingiunzioni al velo spirituale trasformate in inviti alla nudità. Studiosi come Jawid Mojaddedi, le cui traduzioni per Oxford World's Classics ripristinano i riferimenti coranici e la struttura formale che Barks aveva omesso, hanno offerto una correzione, e gli specialisti descrivono sempre più il Rumi americano popolare come una figura distaccata dal devoto e rispettoso studioso musulmano che in realtà era.

Perché Rumi è chiamato un genio

Gli studiosi che usano questo termine per Rumi, come l'islamista Carl Ernst, collocano il suo genio non nella dottrina o nell'originalità del credo — la teologia che predicava era cosmologia sufi ereditata, costruita su predecessori come Attar e Sanai — ma in una capacità letteraria: un'abilità di rompere le convenzioni del verso persiano, scartare la linea di firma ornamentale attesa dai poeti e terminare le poesie con la parola "silenzio" per indicare ciò che il linguaggio non poteva contenere. Le sue immagini — la canna tagliata dal suo letto, la falena e la candela, la preghiera goffa del pastore — ritornano attraverso culture e secoli perché invitano i lettori a completare il loro significato piuttosto che dettarlo, un'apertura "orientata al lettore" che Ernst sostiene essere il vero meccanismo del potere di Rumi. Il contro-argomento onesto è sostanziale: Rumi non si considerava un inventore di idee ma un vaso, che componeva in trance e per dettatura piuttosto che per mestiere deliberato, e la sua reputazione globale oggi poggia pesantemente su traduzioni che i critici dicono fabbricare un "genio" cancellando la fede islamica specifica che lo ha prodotto. Qualunque sia l'etichetta, il risultato grezzo — uno studioso che, trasformato dal dolore e dalla compagnia, ha prodotto due dei più grandi corpus di versi devozionali in qualsiasi lingua — non è seriamente contestato.

Eredità

Ottocento anni dopo, la poesia di Rumi circola in più traduzioni e adattamenti di quella di forse qualsiasi altro poeta pre-moderno, letta simultaneamente come letteratura islamica devozionale, come spiritualità universalista e — nella sua forma americana più diluita — come versi ispiratori spogliati delle loro origini. La cerimonia rotante Mevlevi che ha ispirato continua a Konya e oltre come un rituale vivo piuttosto che come una curiosità storica, e la tensione tra il giurista musulmano mistico e il "Rumi" senza frontiere delle librerie occidentali rimane il fatto centrale di come viene letto oggi.