Rudolf Schenker: L'uomo che ha tenuto acceso il motore

Nell'agosto del 1989, un chitarrista tedesco sulla quarantina si trovava sul palco dello Stadio Lenin di Mosca e guardava i soldati sovietici lanciare i loro berretti in aria. Rudolf Schenker aveva trascorso un quarto di secolo a costruire una band hard rock ad Hannover e capiva esattamente cosa significasse quel momento. "Volevamo mostrare alla gente in Russia che qui c'è una nuova generazione di tedeschi", disse più tardi a Rolling Stone, una generazione che arrivava con amplificatori anziché con eserciti. Nel giro di diciotto mesi, la band che aveva fondato da adolescente avrebbe scritto l'inno non ufficiale della fine della Guerra Fredda.

L'elettricista che ha rifiutato

Schenker è nato il 31 agosto 1948 a Hildesheim, in Bassa Sassonia, ed è cresciuto nell'orbita di Hannover. Sua madre aveva un piano sensato per lui: lavorare come elettricista, un mestiere che garantiva una pensione. Suo padre prese la parte opposta e gli disse di seguire la musica. Schenker seguì il consiglio del padre e, secondo il suo stesso racconto su Guitar World, fu la scelta giusta, sebbene abbia lavorato come elettricista e fotografo prima che la musica pagasse le bollette, secondo il profilo ufficiale della band.

Il suo orecchio si è formato su dischi importati. Ha citato Bruce Welch degli Shadows insieme a una serie di originali del blues americano: Muddy Waters, Howlin' Wolf, John Lee Hooker, Jimmy Reed, Bo Diddley, Little Walter. Questa combinazione è importante perché spiega il solco che Schenker ha sfruttato in seguito: una sensibilità europea che rielabora il blues americano invece di ereditarlo. Ha espresso la distinzione senza mezzi termini in un'intervista con Songfacts: "Gli americani provengono dal lato blues, mentre noi veniamo dal lato classico, il che è diverso".

La fondazione degli Scorpions

Ha avviato la band nel 1965, da adolescente ad Hannover. Ci sono voluti sette anni per arrivare a un album di debutto — Lonesome Crow uscì nel 1972 — e Schenker è stata l'unica presenza costante in ogni formazione da allora. Suo fratello minore Michael Schenker, che sarebbe diventato uno dei chitarristi solisti più ammirati dell'hard rock, è passato tra le file prima di andarsene per gli UFO. Uli Jon Roth è seguito. Matthias Jabs ha preso la sedia della chitarra solista nel 1979 e la occupa da allora; la formazione attuale affianca Schenker e Jabs al cantante Klaus Meine, al bassista Paweł Mąciwoda e al batterista Mikkey Dee, entrato nel 2016.

La descrizione del lavoro di Schenker all'interno della band è insolita. Suona la chitarra ritmica e un po' di solista, canta, scrive la maggior parte della musica e gestisce l'attività: è il proprietario-manager dell'operazione di produzione e pubblicazione della band e il fondatore degli Scorpio Sound Studios in Bassa Sassonia. Pochissimi musicisti rock tengono le redini creative e commerciali della stessa corda per sei decenni.

La Flying V come firma

Se Schenker ha un marchio di fabbrica visivo, è la Gibson Flying V, uno strumento che ha suonato in modo così costante che Gibson ha finito per rilasciare un modello signature Rudolf Schenker. Suona anche chitarre Dommenget fatte a mano, tra cui una Dommenget "Ferrari" V e diverse varianti della PGG Flying V. Per l'album Rock Believer del 2022 si è affidato a una Flying V vintage del 1958 precedentemente posseduta dal chitarrista tedesco Alex Conti, uno strumento che ha raccontato a Guitar World che anche Eric Clapton voleva. Ne tiene un muro intero nel suo salotto.

La V non è un'ostentazione oziosa. È una chitarra dal suono brillante e aggressivo, e le parti ritmiche di Schenker dipendono da quell'attacco: le figure ritmate e suonate con forza che portano avanti una canzone degli Scorpions mentre qualcun altro fa l'assolo.

Cottura lenta

La cosa più rivelatrice che Schenker ha detto sul suo metodo riguarda la pazienza. "Rock You Like a Hurricane", il riff che la maggior parte degli ascoltatori nominerebbe per primo, è stato scritto nel 1983 e poi deliberatamente accantonato per due anni. "All'inizio nessuno riusciva a suonarlo davvero bene, e volevamo che avesse la sensazione perfetta", ha detto a Songfacts. Quando la band è andata a registrare Love at First Sting, ai suoi compagni di band non è piaciuto il titolo; Schenker li ha superati. Klaus Meine ha riscritto i testi nove o dieci volte per ottenere la giusta tensione tra strofa e ritornello.

"Still Loving You" ha aspettato sei anni prima che Schenker la giudicasse pronta per un album. Matthias Jabs ha fornito una parte di chitarra che l'ha finalmente sbloccata, e Meine ha scritto un testo ispirato da una giornata nevosa nei campi. Il riassunto di Schenker sulla filosofia di scrittura della band è deflazionistico e accurato: "Ciò che facciamo sempre è dire qualcosa che è già stato detto molte volte, a modo nostro".

Wind of Change

La band ha fatto un tour intensivo a Leningrado nel 1988 dopo che le era stato rifiutato Mosca, poi è tornata per il Festival della Pace di Mosca nell'agosto 1989 — la prima volta che band heavy metal occidentali hanno suonato nella capitale sovietica, in cartellone con Ozzy Osbourne e i Mötley Crüe. Klaus Meine ha scritto "Wind of Change" da quell'esperienza, sul fiume Moscova, e ha portato la composizione finita alla band, insolito per un cantante che normalmente si occupava solo dei testi. I dirigenti delle etichette volevano che l'introduzione fischiata fosse rimossa. È rimasta ed è diventata la firma della canzone. Pubblicata in Crazy World nel 1990, ha raggiunto la top five americana e ha dominato l'Europa; Meine ha stimato vendite mondiali di singoli di circa quindici milioni. Gorbaciov ha ricevuto la band al Cremlino. Il contributo di Schenker alla vita futura del disco è stato un occhio per le immagini: il video di Wayne Isham ha intrecciato filmati della caduta del Muro di Berlino, e Schenker ha giudicato che "i filmati del Muro di Berlino sono il materiale più forte" in esso.

Perché Rudolf viene chiamato genio

La risposta onesta è che nessuno di serio chiama Rudolf Schenker un genio in senso intellettuale, e le fonti qui non lo supportano. Ciò che le fonti supportano è un'affermazione più rara e difendibile: è un artigiano insolitamente disciplinato con un senso eccezionale di quando un pezzo di musica non è ancora finito.

Il mestiere è specifico. L'abilità di Schenker è la costruzione di riff — costruire figure di chitarra brevi, memorabili e fisicamente soddisfacenti che uno stadio può assorbire al primo ascolto — più il giudizio editoriale di lasciar riposare un brano per due anni perché la band non riesce ancora a suonarlo con il giusto feeling. Accantonare "Rock You Like a Hurricane" dal 1983 al 1985 e tenere "Still Loving You" per sei anni sono decisioni che la maggior parte delle band sotto pressione commerciale non prende mai. È anche schietto sul fatto che il materiale grezzo non è originale: la band dice ciò che è già stato detto molte volte, a modo suo. È l'autovalutazione di un lavoratore, non quella di un visionario.

Il controargomento è reale. I successi degli Scorpions sono convenzionali nell'armonia e nella struttura; il modo di suonare il ritmo di Schenker è potente piuttosto che tecnicamente straordinario, e suo fratello Michael è il musicista più inventivo per consenso comune. "Wind of Change", la canzone storicamente più significativa della band, è stata scritta da Klaus Meine, non da lui. Ciò che Schenker ha costruito è un'istituzione — una band, uno studio, una casa editrice, un suono che è sopravvissuto a sessant'anni di moda. Chiamatela resistenza, giudizio e volontà organizzativa. Genio è la parola sbagliata, e lui non ne ha mai avuto bisogno.

Eredità

Lo Stato tedesco lo ha riconosciuto laddove i critici non l'hanno fatto: Schenker detiene la Croce al Merito di Prima Classe dell'Ordine al Merito della Bassa Sassonia, assegnata nel 2000, e una targa della città di Hannover. Rock Believer, pubblicato nel 2022, è arrivato cinquant'anni dopo Lonesome Crow ed è stato inciso allo studio Peppermint Park di Hannover, con la band che ha tirato fuori i suoi amplificatori Marshall degli anni '80 per inseguire il vecchio suono. Sei decenni dopo, il fondatore tiene ancora la Flying V, scrive ancora i riff, gestisce ancora l'azienda. Pochissime carriere nel rock hanno questa forma.