Rudolf Nureyev: Il tartaro che si riprese il palcoscenico

All'aeroporto di Le Bourget, il 16 giugno 1961, un ballerino del Kirov di ventitré anni venne informato che sarebbe stato imbarcato per Mosca per un gala al Cremlino. Quando si oppose, gli dissero che sua madre era gravemente malata. Capì che entrambe erano menzogne e che lo attendeva una cella di prigione. Con l'aiuto della polizia francese e di una socialite parigina di nome Clara Saint, che aveva contatti con il ministro della cultura André Malraux, Rudolf Nureyev si staccò dai suoi sorveglianti del KGB e chiese asilo: fu il primo artista sovietico a disertare durante la Guerra Fredda, diventando una sensazione internazionale nel giro di poche ore.

Nato su un treno in corsa

Rudolf Chametovič Nureyev nacque il 17 marzo 1938 a bordo di un treno della Transiberiana vicino al lago Baikal, mentre sua madre Farida viaggiava verso Vladivostok, dove suo padre Chamit, un commissario politico dell'Armata Rossa, era di stanza. Era l'unico figlio maschio tra quattro figli di una famiglia musulmana tatara con radici in Baschiria e nel governatorato di Kazan, e non lo considerò mai incidentale: "Non posso definire esattamente cosa significhi per me essere tartaro e non russo, ma sento questa differenza in me stesso. Il nostro sangue tartaro scorre in qualche modo più velocemente ed è sempre pronto a bollire".

Iniziare con sette anni di ritardo

Crebbe in relativa povertà. Sua madre lo portò a vedere una rappresentazione de Il canto delle gru, e quell'esperienza decise il resto della sua vita; gli insegnanti locali lo spinsero verso una formazione formale. Ma la guerra aveva distrutto la vita culturale sovietica e non poté entrare in una scuola importante fino all'età di diciassette anni. Fu accettato dal Bolshoi ma rifiutò in favore di Leningrado, entrando all'Accademia Vaganova nel 1955, dove il grande maestro Aleksandr Puškin si interessò professionalmente a lui e lo accolse in casa propria. Si diplomò nel 1958 entrando direttamente al Kirov come primo ballerino, interpretando quindici ruoli in tre anni accanto a ballerine tra cui Natalia Dudinskaya e Ninel Kurgapkina. Era anche un problema costante: una volta interruppe una rappresentazione di Don Chisciotte per quaranta minuti piuttosto che indossare i pantaloni consueti invece delle calzamaglie.

La settimana successiva

Entro una settimana dalla richiesta di asilo aveva firmato con il Grand Ballet du Marquis de Cuevas e stava ballando La bella addormentata con Nina Vyroubova. Durante una tournée in Danimarca incontrò Erik Bruhn del Royal Danish Ballet, che divenne il suo amante. Le autorità sovietiche spinsero la sua famiglia e persino Puškin a scrivergli lettere per esortarlo a tornare a casa. Non servì a nulla.

Fonteyn

Nell'ottobre 1961 Margot Fonteyn lo invitò segretamente a un gala a Londra per la Royal Academy of Dance, dove ballò il Poème Tragique e il pas de deux del Cigno Nero con Rosella Hightower. Ninette de Valois lo invitò poi a fare da partner alla Fonteyn nella stagione successiva, e ballarono insieme per la prima volta il 21 febbraio 1962. Ciò che seguì è il sodalizio più famoso del balletto. Lei aveva diciannove anni più di lui; il Daily Express scrisse che lei "si tolse di dosso metà dei suoi anni per eguagliarlo con una grazia e uno scintillio contrastanti", e il Sunday Observer lo definì un "Nijinsky rinato". I critici londinesi scomodarono James Dean. Il critico Richard Buckle riassunse l'effetto culturale: "Ciò che la televisione ha fatto per l'arte, ciò che Billy Graham ha fatto per la religione e ciò che il duca di Bedford ha fatto per l'architettura, Nureyev l'ha fatto per il balletto". Continuarono a ballare insieme per un quarto di secolo; la loro ultima performance, Baroque Pas de Trois, avvenne il 16 settembre 1988, quando la Fonteyn aveva sessantanove anni e Nureyev cinquanta.

Riscrivere il ruolo maschile

Rimase con il Royal Ballet fino al 1970 e usò la piattaforma per ridefinire il mestiere. Nelle sue coreografie de Il lago dei cigni, Giselle e La Bayadère, ampliò la danza maschile, aumentando le richieste tecniche e drammatiche per l'uomo in una forma d'arte che per un secolo era stata organizzata attorno alla ballerina. Varcò anche un limite che nessuno nel balletto classico aveva mai superato, ballando con Martha Graham e altri coreografi moderni, rendendo effettivamente la danza moderna rispettabile all'interno del mondo classico.

Parigi

Nel 1983 divenne direttore del Balletto dell'Opéra di Parigi, servendo fino al 1989 come direttore e coreografo capo. Elevò notevolmente la compagnia e formò una generazione: Sylvie Guillem, Isabelle Guérin, Manuel Legris, Élisabeth Platel. Legris descrisse l'esperienza di lavorare con lui: era "un treno ad alta velocità (era un TGV)", e stargli vicino richiedeva "di superare se stessi". La sua Bella addormentata rimane in repertorio e il suo Romeo e Giulietta fu un successo popolare.

La diagnosi

Risultò positivo all'HIV nel 1984 e negò per anni che ci fosse qualcosa che non andava. La sua vita privata era stata condotta con la stessa riluttanza a essere gestito: la volatile relazione con Bruhn dal 1961 al 1966 e un'amicizia che durò fino alla morte di Bruhn nel 1986; un lungo legame con Wallace Potts, la cui lealtà, disse un amico, egli valorizzava più di ogni altra; una successiva relazione con Robert Tracy, che osservò in seguito: "Era contento di non impegnarsi con una sola persona. Anch'io ero felice di non essere impegnato, significava che ero libero".

La sua salute declinò rapidamente dall'estate del 1991. Nel marzo 1992, con l'AIDS in stadio avanzato, si recò a Kazan e apparve come direttore d'orchestra al teatro Musa Cälil. Il 6 maggio 1992 diresse Romeo e Giulietta di Prokofiev a un evento di beneficenza dell'American Ballet Theatre al Metropolitan Opera House. La sua ultima apparizione pubblica fu l'8 ottobre 1992, alla prima della sua La Bayadère al Palais Garnier, dove Jack Lang lo nominò Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres. Morì a Parigi il 6 gennaio 1993, all'età di cinquantaquattro anni. La sua diagnosi non fu resa pubblica fino a quella mattina.

Perché Rudolf è chiamato genio

La parola è associata a Nureyev per una ragione insolita nella danza: non era il tecnico più pulito della sua generazione, e lo sapeva. Ciò che aveva invece era un rapporto analitico con il proprio corpo, forzato dall'aver iniziato sette anni in ritardo. Lo disse lui stesso: "Approccio la danza da un angolo diverso rispetto a chi inizia a ballare a otto o nove anni. Chi ha studiato fin dall'inizio non mette mai in discussione nulla". John Tooley fece la stessa osservazione: l'inizio tardivo gli diede uno slancio decisivo per acquisire la massima abilità tecnica, perché nulla era mai stato automatico per lui.

Da ciò nacque l'atto creativo per cui gli va dato atto: la ricostruzione sistematica del repertorio maschile. Le sue produzioni dei classici del XIX secolo diedero all'uomo una vera coreografia invece di semplici doveri di portatore, e lo standard non tornò mai indietro. Pierre Bergé valutò la sua importanza in termini di punteggio: "È straordinario avere 19 punti su 20... Tuttavia, avere 21 su 20 è ancora molto più raro. E questa era la situazione con Nureyev". Inaugurando il suo monumento a Kazan nel 2018, il presidente del Tatarstan disse che tali persone "nascono una volta ogni cento anni".

Il controargomento è che gran parte della leggenda sia carisma, e il carisma non è intelletto. Era un tiranno sul lavoro, imprudente con se stesso, e le sue messe in scena rimangono contestate tra i puristi. Fu anche fortunato nella sua partner: senza la Fonteyn contro cui danzare, i confronti con Nijinsky avrebbero potuto non reggere affatto.

Eredità

Oleg Vinogradov del Mariinskij diede il verdetto più schietto: "Ciò che Nureyev ha fatto in Occidente, non avrebbe mai potuto farlo qui". Il suo funerale si tenne nel foyer di marmo del Palais Garnier. Al cimitero di Sainte-Geneviève-des-Bois, la musica dell'ultimo atto di Giselle suonò mentre la bara veniva calata, e le sue scarpette da ballo furono gettate insieme a gigli bianchi; la sua tomba è drappeggiata con un kilim, un cenno ai tappeti che collezionava ossessivamente. Il contenuto dei suoi appartamenti di Manhattan e Parigi fu venduto più tardi da Christie's per 7,94 milioni e 2,79 milioni di dollari. Lasciò circa 33 milioni di dollari alla fondazione che aveva avviato nel 1975, rinominata in suo onore nel 1994, il cui scopo è mantenere la sua coreografia rappresentata secondo lo standard. È generalmente descritto come il preminente ballerino di danza classica del XX secolo e, più utilmente, come l'uomo che ha reso ciò una categoria su cui vale la pena discutere.