Ruan Lingyu: La stella uccisa dai tabloid

Il suo ultimo film, uscito poche settimane prima della sua morte, raccontava la storia di una donna spinta al suicidio da una stampa scandalistica. Tre mesi dopo, Ruan Lingyu ingerì una dose fatale di barbiturici, a ventiquattro anni, avendo vissuto una versione della trama che aveva appena interpretato. Si dice che trecentomila persone abbiano partecipato al suo corteo funebre per Shanghai, e tre donne si sarebbero suicidate durante lo stesso. Il New York Times lo definì il funerale più spettacolare del secolo. Lu Xun, lo scrittore cinese più importante dell'epoca, fu talmente turbato dalla sua morte da pubblicare un saggio contro i giornali che l'avevano perseguitata, prendendo in prestito per il titolo le quattro parole che avrebbe lasciato dietro di sé: il pettegolezzo è una cosa terribile.

Da figlia di domestica a regina del cinema

Nacque Ruan Fenggen il 26 aprile 1910 a Shanghai, in una famiglia originaria di Xiangshan nel Guangdong, arrivata in città senza nulla. Suo padre morì quando era bambina e sua madre li mantenne lavorando come domestica — un'educazione di classe operaia rara tra le attrici che avrebbero dominato il sistema degli studi di Shanghai, e che le diede, secondo chi conosceva il suo lavoro, un sentimento autentico per la disperazione delle donne che avrebbe poi interpretato. Entrò alla Mingxing Film Company nel 1926 a sedici anni, spinta dal bisogno economico tanto quanto dall'ambizione, e debuttò l'anno successivo in A Married Couple in Name Only. Dopo due anni con la Da Zhonghua Baihe Company, la sua svolta avvenne allo studio Lianhua nel 1930 in Spring Dream of an Old Capital, dove interpretava una prostituta — un tipo di ruolo a cui sarebbe tornata, con crescente profondità, per il resto della sua breve carriera.

Tra il 1931 e il 1935 fu l'attrice principale della Lianhua e uno dei volti più riconosciuti del cinema cinese, classificandosi terza nel sondaggio dei lettori di "regina del cinema" dello Star Daily nel 1933. Lavorò ripetutamente con i registi di sinistra che stavano trasformando il cinema cinese in un veicolo di critica sociale, apparendo in Three Modern Women (1932) e Little Toys (1933), film che usavano il melodramma per sostenere l'indipendenza economica e sociale delle donne in un paese che iniziava appena a discutere apertamente la questione.

La Dea

La sua interpretazione in The Goddess (1934), diretto da Wu Yonggang, è ampiamente considerata il punto culminante del cinema muto cinese: interpreta una prostituta che cresce il figlio da sola, sostenendo un ritratto che non è né moraleggiante né sentimentale, ma compassionevole secondo i termini del personaggio stesso, in un'epoca in cui le rappresentazioni sullo schermo delle lavoratrici del sesso cinesi le concedevano raramente tanta interiorità. Rimane il film più citato quando i critici spiegano perché Ruan Lingyu, piuttosto che una delle sue contemporanee convenzionalmente più glamour, sia ricordata come l'attrice simbolo dell'epoca.

Il suo ultimo film, New Women (1934), spinse lo stesso argomento in un territorio apertamente pericoloso: interpretava una donna istruita distrutta da una società indifferente e ipocrita, un personaggio esplicitamente ispirato all'attrice Ai Xia, che si era suicidata di recente dopo essere stata molestata dalla stampa scandalistica. Il film satirizzava direttamente il giornalismo sensazionalistico, e i giornalisti si vendicarono facendolo a pezzi — il regista Cai Chusheng fu costretto a tagliare sostanzialmente il film prima dell'uscita, e gli stessi giornali rivolsero la loro ostilità verso la stessa Ruan proprio mentre la sua vita privata diventava di dominio pubblico.

Due uomini, una causa e la stampa

A sedici anni aveva incontrato Zhang Damin, un uomo proveniente da una famiglia ricca che aveva gradualmente dilapidato la sua fortuna al gioco ed era diventato finanziariamente dipendente dal suo reddito di attrice; lei pose fine alla relazione nel 1933, incapace di sopportare sia il suo comportamento che i suoi debiti. Iniziò poi a vivere con Tang Jishan, un commerciante di tè. All'inizio del 1935, Zhang intentò una causa contro di lei chiedendo un risarcimento finanziario, e la stampa scandalistica di Shanghai — già preparata dalla controversia attorno a New Women — si impadronì del caso e lo trasformò in uno spettacolo pubblico continuo, stampando una copertura lasciva della sua vita privata per settimane.

L'8 marzo 1935, Ruan morì per un'overdose di barbiturici a Shanghai, a ventiquattro anni. I ricercatori che hanno esaminato il caso da allora ritengono che il suo rapporto deteriorato con Tang Jishan, inclusi gli abusi fisici la notte della sua morte, abbia giocato un ruolo significativo insieme alla campagna di stampa. In seguito emersero due serie contrastanti di lettere di suicidio: una, fornita al Lianhua Pictorial da Tang Jishan, sarebbe stata falsificata da un socio per presentare Ruan come consumata dal senso di colpa e conteneva la frase ormai famosa "il pettegolezzo è una cosa terribile"; una seconda serie, ritenuta autentica dai ricercatori successivi e pubblicata settimane dopo la sua morte sul Siming Journal of Business, era più disordinata, corretta di suo pugno, e attribuiva la colpa della sua disperazione direttamente a entrambi gli uomini piuttosto che alla vergogna pubblica.

Un corteo funebre lungo tre miglia

Il suo funerale presso la Wanguo Funeral Home di Shanghai durò tre giorni e attirò le figure di spicco dell'industria come partecipanti e portatori del feretro, inclusi i registi Fei Mu, Wu Yonggang e Cai Chusheng e gli attori Wang Renmei e Lin Chuchu; il corteo si estese per circa tre miglia attraverso la città, attirando una folla stimata in 300.000 persone. La sua tomba fu demolita in seguito durante la Rivoluzione Culturale, e un memoriale le fu dedicato nel 1996 presso il cimitero Fushouyuan di Shanghai.

Perché Ruan Lingyu è chiamata un genio

Il caso si basa su un insieme di interpretazioni mute ampiamente considerate, specialmente in The Goddess, come capaci di raggiungere un'interiorità emotiva e una moderazione che poche sue contemporanee nel cinema cinese hanno eguagliato — una recitazione che comunicava interamente attraverso sfumature fisiche, poiché il cinema muto le negava i dialoghi su cui appoggiarsi, in ruoli che umanizzavano costantemente donne (prostitute, mogli abbandonate, socialmente disonorate) che il cinema cinese e la società cinese in generale erano inclini a giudicare piuttosto che a comprendere. Questa reputazione è solo cresciuta con la distanza: Maggie Cheung ha vinto l'Orso d'argento al Festival del cinema di Berlino per averla interpretata nel film biografico di Stanley Kwan del 1991 Center Stage, prova che lo status di Ruan come icona dello schermo è sopravvissuto ai film stessi, molti dei quali sopravvivono solo in frammenti o non esistono affatto.

La complicazione onesta è che la sua leggenda è inseparabile dalla sua morte: la portata della sua fama durante la sua vita, sebbene reale, fu enormemente amplificata dallo spettacolo del funerale e dal dramma morale che la stampa costruì attorno al suo suicidio, lo stesso meccanismo di sensazionalismo da tabloid che la uccise. È difficile, un secolo dopo, separare completamente l'ammirazione per la sua arte dalla fascinazione della cultura per lei come martire tragica della stessa ipocrisia mediatica che il suo ultimo film aveva cercato di esporre.

Eredità

Ruan Lingyu è ricordata meno come una sopravvissuta dell'era muta del cinema cinese che come la sua vittima — prova di ciò che la stessa macchina della fama dell'industria poteva fare alle donne che rendeva famose. Quasi un secolo dopo, rimane la figura invocata ogni volta che la storia del cinema cinese deve spiegare sia l'apice artistico dell'era muta che il suo costo umano.