Ruan Ji: L'uomo che bevve per sessanta giorni per restare in vita

Quando il potente clan Sima tentò di organizzare un'alleanza matrimoniale che avrebbe trascinato Ruan Ji nel gioco politico più mortale della sua epoca, egli rispose restando ubriaco per sessanta giorni consecutivi finché i pretendenti non rinunciarono e tornarono a casa. Non fu dissipazione. Fu una strategia di sopravvivenza, messa in atto da una delle menti più acute del periodo dei Tre Regni, e definì una vita trascorsa a recitare la spensieratezza in pubblico mentre, in ottantadue poesie private, registrava qualcosa di più vicino al dolore.

Nato in un'eredità poetica

Ruan Ji nacque nel 210 a Chenliu, vicino all'odierna Kaifeng nella provincia dell'Henan, e morì nel 263 a Luoyang all'età di cinquantatré anni. Suo padre, Ruan Yu, apparteneva ai celebri "Sette studiosi di Jian'an", un gruppo di scrittori coltivati e promossi dal clan dominante Cao durante uno dei grandi primi fiorire del mecenatismo letterario cinese. La famiglia Ruan prosperò sotto il governo dei Cao Wei, ma quella prosperità divenne una passività man mano che la famiglia Sima accumulava potere reale dietro il trono, trasformando la corte in un campo minato per chiunque avesse un nome di spicco e nessuna chiara lealtà.

Ubriaco per sessanta giorni per sfuggire a un matrimonio

Piuttosto che navigare in quel campo minato attraverso alleanze o resistenza, Ruan Ji scelse il teatro. Coltivò una reputazione pubblica di eccentricità e costante ubriachezza proprio perché lo rendeva inutile come strumento politico: un uomo troppo dissoluto a cui affidare responsabilità non poteva essere facilmente costretto a prendere posizione. L'esempio documentato più chiaro è la sua sbronza di sessanta giorni, mantenuta specificamente per evitare di essere sposato in un'alleanza politicamente pericolosa. Funzionò. La sopravvivenza politica durante l'ascesa dei Sima richiedeva esattamente questo tipo di calcolata mancanza di serietà, e Ruan Ji la recitò in modo più coerente e convincente di quasi chiunque altro a corte.

I Saggi del Bosco di Bambù

Quella performance trovò la sua cornice naturale tra i Sette Saggi del Bosco di Bambù, un circolo informale di poeti e filosofi che si riunivano, spesso vicino alla residenza del musicista-filosofo Xi Kang (Ji Kang) a Shanyang, per bere, fare musica e, secondo alcuni resoconti, sperimentare sostanze che alterano la coscienza, il tutto in aperta ricerca della spontaneità rispetto al dovere confuciano. Ruan Ji è costantemente nominato per primo tra i sette nei resoconti successivi, essendo effettivamente la loro figura principale, e il progetto condiviso del gruppo — usare il vino e il comportamento non convenzionale come scudo contro una corte che poteva ucciderti per l'associazione sbagliata — trovò in lui il suo praticante più impegnato.

Non conformismo calcolato

L'eccentricità andava ben oltre il vino. I compagni registrarono che Ruan Ji si allontanava sulle colline per giorni e dimenticava semplicemente di tornare, o si chiudeva con i suoi libri per mesi, senza vedere nessuno. L'aneddoto più sorprendente riguarda la morte di sua madre: informato di ciò nel mezzo di una partita a scacchi, Ruan Ji finì la partita prima di permettersi di piangere. Letto in un modo, sembra insensibilità. Letto nel contesto di un uomo che aveva costruito tutta la sua identità pubblica attorno alla sfida alle aspettative confuciane — la pietà filiale e il lutto rituale appropriato tra queste — si legge invece come una dichiarazione deliberata, quasi provocatoria, su quali obblighi avrebbe adempiuto e quali no.

Ottantadue poesie da un cuore protetto

Dietro la performance c'era un corpo di lavoro molto diverso. Gli Yonghuai shi di Ruan Ji, "Poesie dal mio cuore", comprendono ottantadue poesie di solitudine, tristezza e silenzioso rifiuto dell'ortodossia confuciana, scritte in un registro malinconico, spesso obliquo, che i critici successivi hanno elogiato per aver catturato il peso psicologico di vivere attraverso una delle epoche politiche più insidiose della storia cinese senza mai fare nomi. Laddove il suo comportamento pubblico era leggibile e persino rozzo — l'ubriachezza, l'indifferenza studiata — la sua poesia funzionava per allegoria e indirettezza, permettendogli di criticare la classe dirigente in termini abbastanza negabili da restare in vita.

Un filosofo tra i sistemi

Ruan Ji era anche un pensatore serio a pieno titolo, scrivendo saggi filosofici sul Libro dei Mutamenti, Laozi e Zhuangzi, e attingendo pesantemente alle idee taoiste senza mai dichiarare una lealtà formale a nessuna scuola. La sua filosofia premiava la contemplazione "remota" e il vagabondaggio libero rispetto al successo mondano, e cercava una sorta di armonia tra l'individuo e il mondo naturale che si poneva in deliberata tensione con il rituale e il dovere confuciani. Gli viene anche attribuita la composizione di "Jiukuang", o "Estasi ubriaca", una melodia per guqin il cui titolo da solo cattura quanto profondamente avesse trasformato l'intossicazione in una dichiarazione artistica, non meramente sociale.

Perché Ruan Ji è chiamato un genio

Il caso del genio di Ruan Ji poggia sul divario tra le sue due performance: una persona pubblica di ubriaca mancanza di serietà, precisa abbastanza da tenere a distanza la fazione politica più pericolosa dell'epoca per decenni, e una produzione poetica e filosofica privata disciplinata abbastanza da essere ancora letta come una delle migliori del periodo delle Sei Dinastie. Mantenere entrambe simultaneamente — sopravvivere attraverso una follia calcolata producendo ottantadue poesie di genuina profondità filosofica ed emotiva — è ciò che i lettori successivi indicano come prova di una mente insolitamente controllata che opera su due registri contemporaneamente. La complicazione onesta è che la sua stessa epoca non riusciva a concordare su come leggerlo: una tradizione interpretativa condannava il suo comportamento come semplice dissolutezza, un'altra lo elevava allo status di saggio, e una terza lodava quella che chiamava la sua penetrazione spirituale, il che significa che anche i contemporanei comprensivi non erano certi se stessero assistendo a saggezza o autoindulgenza.

Eredità

I valutatori successivi si sono, in gran parte, assestati sulla lettura più generosa, attribuendo a Ruan Ji il merito di aver raggiunto una sorta di immortalità letteraria trasformando la sofferenza personale e politica in arte duratura piuttosto che in ribellione aperta. Come figura più costantemente nominata per prima tra i Sette Saggi del Bosco di Bambù, rimane l'esempio più chiaro dell'epoca di eccentricità usata non come autodistruzione, ma come metodo deliberato e artistico per restare in vita e onesti allo stesso tempo. Il ciclo Yonghuai shi in particolare ha continuato a plasmare il modo in cui i poeti cinesi successivi hanno scritto sulla disillusione politica in modo obliquo, attraverso immagini della natura e solitudine personale piuttosto che con un discorso diretto, una strategia che è sopravvissuta alla transizione Wei-Jin che l'aveva resa necessaria per Ruan Ji stesso. Secoli di lettori che non hanno mai affrontato nulla di simile ai pericoli della corte Sima si sono ancora rivolti alle sue poesie come modello su come registrare la disperazione per la vita pubblica senza mai dirlo apertamente.