Ron Huldai: Il pilota da caccia che ha ricostruito una città

"Quando sono diventato sindaco di Tel Aviv 14 anni fa, la città era sull'orlo della bancarotta". Ron Huldai lo ha dichiarato nel 2013, a metà di un mandato che sarebbe durato più di un quarto di secolo. A quel punto la città aveva pareggiato il proprio bilancio per undici anni consecutivi e la sua popolazione tra i diciotto e i trentacinque anni era raddoppiata. Aveva volato nella missione iniziale della guerra dei sei giorni e abbattuto tre aerei prima ancora di riuscire a far quadrare un bilancio comunale. Gli israeliani non hanno mai smesso del tutto di trovare strana questa combinazione.

Il kibbutz Hulda

È nato il 26 agosto 1944 nel kibbutz Hulda, figlio di immigrati ebrei provenienti da Łódź, in Polonia. Suo padre era uno dei fondatori del kibbutz e ne è stato il preside della scuola: un dettaglio che vale la pena ricordare, perché il figlio avrebbe finito per fare lo stesso lavoro, su un palcoscenico nazionale, prima di entrare in politica.

Nel 1963 è entrato nell'aeronautica militare israeliana, dove è rimasto per ventisei anni.

Ventisei anni nell'abitacolo

Huldai ha volato nell'operazione Focus, l'attacco aereo preventivo che ha dato inizio alla guerra dei sei giorni nel giugno 1967 e ha distrutto in gran parte l'aeronautica egiziana al suolo. Ha volato durante la guerra di logoramento. Nella guerra del Kippur del 1973 ha comandato il 201º squadrone, pilotando dei Phantom, e ha abbattuto un MiG-21 in un combattimento aereo sopra la Siria. Nel corso della sua carriera gli sono state accreditate tre vittorie aeree.

Ha raggiunto i ranghi di comando ed è andato in pensione nel 1989 con il grado di generale di brigata. Nel frattempo ha accumulato un'istruzione insolitamente eclettica: l'Università di Tel Aviv, l'Università di Auburn in Alabama, l'Air War College e il programma di gestione avanzata della Wharton School.

Tra due carriere

Gli anni dopo l'aeronautica sono stati un vero periodo di incertezza. Ha trascorso un breve periodo lavorando in Nigeria, poi ha gestito la chiusura di uno stabilimento edile a Ramla, il tipo di lavoro che nessuno mette su un manifesto elettorale. Nel 1992 è diventato preside del Ginnasio Ebraico Herzliya, lo storico liceo di Tel Aviv, che ha diretto per sei anni.

Quell'incarico, non lo squadrone, è quello che lo ha reso un politico. Lo ha inserito nella vita civica di Tel Aviv, a contatto con genitori, bilanci e l'immagine stessa della città, proprio nel momento in cui il comune si stava dirigendo verso l'insolvenza.

Ventisei anni in municipio

Si è candidato a sindaco nel 1998 come indipendente e ha ottenuto circa la metà dei voti. Ha poi vinto di nuovo nel 2003 con il 62 per cento, nel 2008 con il 50,6 per cento, nel 2013 con il 53 per cento, nel 2018 con il 46 per cento e il 27 febbraio 2024 — con Israele in guerra a Gaza e un'affluenza nazionale del 49,5 per cento — con circa il 51 per cento, sconfiggendo l'ex ministra di Yesh Atid Orna Barbivai al 37 per cento e Yuval Zellner al 14.

Ciò che ha fatto in quel periodo si divide in due progetti. Il primo è stato fiscale: ha preso un comune sull'orlo della bancarotta e ha prodotto undici bilanci consecutivi in pareggio, che è la condizione preliminare poco appariscente per tutto il resto. Il secondo è stato decidere deliberatamente che tipo di città sarebbe dovuta diventare Tel Aviv, e poi costruirla. Ha investito denaro nelle scuole e nelle infrastrutture, ha coperto la città con il Wi-Fi gratuito, ha aperto spazi di lavoro sovvenzionati per i fondatori e ha promosso percorsi per visti destinati agli imprenditori stranieri; circa 1.700 startup tecnologiche attive operano oggi in una città di ben meno di mezzo milione di persone. Ha puntato su una forma urbana a basso impatto automobilistico basata su camminate, biciclette e trasporti pubblici, con la metropolitana leggera come spina dorsale.

Ha anche fatto scelte che non sono state puramente amministrative. Ha introdotto servizi di autobus pubblici gratuiti durante lo Shabbat, in aperta sfida allo status quo religioso che regola i trasporti israeliani. Ha fondato Mesila, l'organismo municipale che fornisce servizi sociali e istruzione ai richiedenti asilo africani, in un periodo in cui la politica nazionale si stava muovendo con forza nella direzione opposta. Descrive i valori guida come "tolleranza, accettazione, diversità e democrazia" e generalmente è stato disposto a pagarne il prezzo.

Nel dicembre 2020 ha fondato un partito nazionale di centrosinistra, Gli Israeliani (HaYisraelim), e ha annunciato che avrebbe partecipato alle elezioni della Knesset del 2021. Il 4 febbraio 2021, otto settimane dopo, ha annunciato che non si sarebbe candidato, non essendo riuscito a raggiungere un accordo elettorale con altri partiti.

Perché Ron viene chiamato un genio

La qualità in questione non è l'intelletto, né la brillantezza creativa. È il giudizio esecutivo applicato continuamente a un oggetto per ventisei anni: una cosa più rara di quanto sembri, e il motivo per cui la parola viene usata a suo proposito. Huldai ha capito qualcosa che la maggior parte dei sindaci non capisce: che le finanze di una città, la sua forma fisica e la sua identità culturale sono un unico problema, non tre. Gli undici bilanci in pareggio non sono stati la vanità di un contabile; sono stati ciò che ha reso possibile finanziare le scuole e le infrastrutture, che hanno attirato la popolazione giovane che è raddoppiata, che ha prodotto la densità di startup, che ha prodotto la base imponibile. Ha guidato quel circolo deliberatamente per un quarto di secolo e i risultati si sono moltiplicati. Il record da pilota da caccia — operazione Focus, un MiG sopra la Siria, tre abbattimenti, generale di brigata — testimonia il coraggio e l'abilità tecnica sotto pressione letale, ma si tratta di una facoltà completamente diversa che non dovrebbe essere contata come prova di quest'ultima.

La tesi contraria è sostanziale. Dopo sei elezioni, circa la metà di Tel Aviv ha votato contro di lui ogni volta; il suo risultato del 2018 è stato del 46 per cento, il che significa che una netta maggioranza ha preferito qualcun altro. Una longevità di questo tipo è almeno in parte legata all'essere in carica e a un'opposizione frammentata, non è prova di genialità. Il suo tentativo di tradurre il successo municipale nella politica nazionale è crollato in otto settimane senza nemmeno concorrere per un seggio, il che è un duro verdetto sulla sua lettura politica al di fuori dei limiti della città. E la Tel Aviv che ha costruito — giovane, benestante, tecnologica, costosa — è una città che funziona in modo spettacolare per le persone che ha attirato ed è, secondo il design che ha scelto, più difficile da permettersi per coloro che c'erano già. Si tratta di un insieme difendibile di compromessi fatti da un dirigente competente. Non è la stessa cosa di un genio, e Huldai, un uomo diretto, non ha mai preteso che lo fosse.

Eredità

Huldai è il sindaco rimasto in carica più a lungo nella storia di Tel Aviv e l'autore della sua identità moderna: la "Startup City", il contrappeso liberale laico a Gerusalemme, il luogo in cui gli autobus circolano durante lo Shabbat perché il suo sindaco ha deciso che doveva essere così. Se questo modello gli sopravviverà è la domanda aperta della politica municipale israeliana: lo ha costruito attorno alla propria autorità e, dopo ventisei anni, nessuno sa cosa farà la città senza di lui.