Roman Polanski: Sopravvissuto, maestro, fuggitivo

Dei soldati tedeschi nella Cracovia occupata usarono una volta un bambino ebreo come bersaglio per esercitazioni di tiro. Lui fuggì dal ghetto nel 1943 con l'aiuto di cattolici polacchi, imparò a memoria preghiere in cui non credeva, frequentò la chiesa sotto una falsa identità cattolica e sopravvisse. Sua madre, incinta di quattro mesi, era stata inviata ad Auschwitz e uccisa nella camera a gas. Sessantuno anni dopo quel bambino vinse un premio Oscar per il miglior regista, che non poté ritirare di persona perché era — e rimane — un fuggitivo dalla giustizia americana.

Un'infanzia dentro la catastrofe

Raymond Roman Thierry Liebling è nato a Parigi il 18 agosto 1933. La famiglia si trasferì a Cracovia nel 1937, due anni prima che la Germania nazista invadesse la Polonia e li rinchiudesse nel ghetto di Cracovia. All'età di circa sei anni fu espulso da scuola insieme agli altri bambini ebrei. Suo padre fu trasferito a Mauthausen e sopravvisse; sua madre no. Alla fine della guerra nel 1945, tre milioni di ebrei polacchi — il novanta per cento della popolazione ebraica del Paese — erano morti. Il cinema di Polanski non ha mai smesso di tornare a stanze chiuse, appartamenti sorvegliati e alla macchina ordinaria della persecuzione; la fonte non è oscura.

Łódź e Il coltello nell'acqua

Si laureò alla Scuola Nazionale di Cinema di Łódź nel 1959, avendo già attirato l'attenzione con i cortometraggi Due uomini e un armadio (1958) e Quando cadono gli angeli (1959). Il suo primo lungometraggio, Il coltello nell'acqua (1962), una storia a tre personaggi carica di minaccia sessuale su una barca a vela, ottenne una candidatura all'Oscar come miglior film straniero e lo rese visibile a livello internazionale quasi immediatamente.

Londra, Hollywood, Rosemary's Baby

Tra il 1965 e il 1967 girò tre film in lingua inglese in Gran Bretagna — Repulsione, Cul-de-sac e Per favore, non mordermi sul collo! — costruendo una cifra stilistica basata sulla claustrofobia e sulla disintegrazione psicologica. Nel 1968 si trasferì negli Stati Uniti e diresse Rosemary's Baby, un successo commerciale che lo collocò tra i principali registi della sua generazione. Seguì Macbeth in Inghilterra nel 1971, finanziato da Hugh Hefner e dalla Playboy Productions.

Cielo Drive

Nel 1969, mentre Polanski lavorava in Europa, sua moglie incinta, l'attrice Sharon Tate, e altre quattro persone furono assassinate nella loro casa di Los Angeles dai membri della Famiglia Manson. Il loro figlio non nato fu chiamato postumo Paul Richard Polanski. Charles Manson e i suoi seguaci furono condannati per omicidio di primo grado nel 1971. Polanski definì questo evento come il più grande rimpianto della sua vita e scrisse che "la morte di Sharon è l'unico spartiacque della mia vita che conta davvero", descrivendo come sostituì un "mare sconfinato e sereno di aspettative e ottimismo" con "pessimismo radicato... eterna insoddisfazione per la vita".

Chinatown, e poi il crimine

Tornò a Hollywood nel 1974 per girare Chinatown, ancora ampiamente considerato il miglior film poliziesco americano della sua epoca e candidato a undici premi Oscar. Tre anni dopo, l'11 marzo 1977, fu arrestato al Beverly Wilshire Hotel per l'aggressione sessuale di Samantha Gailey, tredicenne, oggi Samantha Geimer, che aveva posato per lui durante un servizio fotografico per Vogue. Fu incriminato per sei capi d'accusa tra cui stupro e si dichiarò colpevole del capo d'accusa minore di rapporti sessuali illeciti con una minore; cinque accuse furono ritirate. Scontò quarantadue giorni di una valutazione psichiatrica di novanta giorni presso la California Institution for Men. Il giudice Laurence J. Rittenband aveva approvato un patteggiamento che prevedeva il tempo già scontato più la libertà vigilata, poi — secondo Polanski — segnalò che lo avrebbe respinto e avrebbe imposto cinquant'anni; Rittenband disse ai collaboratori: "Farò in modo che quest'uomo non esca mai di prigione". Il 31 gennaio 1978, la notte prima della sentenza, Polanski fuggì a Londra e poi in Francia, la cui cittadinanza lo ha protetto dall'estradizione da allora. In un'intervista del 1979 con il romanziere Martin Amis, disse: "Se avessi ucciso qualcuno, non avrebbe avuto così tanto fascino per la stampa... scopare, capite, e le ragazze giovani".

Fuggitivo, premiato, imputato

Ha continuato a lavorare e a vincere premi. Tess (1979) ottenne i César per il miglior film e il miglior regista. Il pianista (2002), tratto dal mondo della sua infanzia, conquistò la Palma d'oro a Cannes e l'Oscar per il miglior regista, che Harrison Ford accettò per suo conto. L'uomo nell'ombra (2010) fece incetta di sei European Film Awards, quattro César e l'Orso d'argento per il miglior regista a Berlino. Possiede dieci César, tre BAFTA, due Golden Globe, un Orso d'oro e dal 11 marzo 1998 occupa un seggio all'Académie des Beaux-Arts.

La legge non ha mai mollato la presa. La Geimer gli fece causa nel 1988; lui patteggiò in via confidenziale, arrivando a dover 604.416 dollari nell'agosto 1996. Nel 2008 lei disse: "Non desidero che subisca ulteriori punizioni o conseguenze" e dichiarò a Paris Match nel marzo 2023 che "Roman ha scontato la sua pena". La Svizzera lo arrestò il 26 settembre 2009 su richiesta americana, lo rinchiuse vicino a Zurigo per due mesi e lo confinò a Gstaad, per poi respingere l'estradizione il 12 luglio 2010. Un giudice polacco rifiutò l'estradizione nell'ottobre 2015 definendola "ovviamente illegale"; la Corte Suprema della Polonia respinse il ricorso nel dicembre 2016. Nel frattempo si sono accumulate ulteriori accuse: Charlotte Lewis nel 2010 (presunti abusi nel 1983, quando aveva sedici anni), Renate Langer e Marianne Barnard nel 2017, Valentine Monnier nel 2019 e una causa civile a Los Angeles del 2023 per un'aggressione del 1973, risolta nell'ottobre 2024. Polanski ha negato tutte le accuse; ha definito il racconto della Lewis "un'odiosa bugia" ed è stato assolto dall'accusa di averla diffamata il 14 maggio 2024. Nel maggio 2018 l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences lo ha espulso, uno dei soli quattro membri mai rimossi; un tribunale ha confermato l'espulsione nell'agosto 2020. Rifiutandosi di partecipare ai César del 2020, dove vinse il premio per il miglior regista per L'ufficiale e la spia, rifiutò quello che chiamò un "linciaggio pubblico" e disse: "Le fantasie di menti insalubri vengono ora trattate come fatti provati".

Perché Roman è definito un genio

Il dono specifico è il terrore spaziale: Polanski può trasformare una stanza nell'antagonista. Repulsione, Rosemary's Baby, L'inquilino del terzo piano e Chinatown funzionano tutti con lo stesso meccanismo — un protagonista la cui percezione viene lentamente distaccata da una realtà che anche il pubblico non può verificare, messa in scena con un blocco inquietantemente preciso e una macchina da presa che sa esattamente quanto nascondere. Chinatown è il caso da manuale: una trama poliziesca in cui ogni informazione acquisita dall'eroe lo rende più pericoloso per la persona che sta cercando di proteggere. Il direttore del festival di Venezia, Alberto Barbera, ha difeso la proiezione dei suoi film insistendo sul fatto che "non si possono distinguere le responsabilità dell'uomo da quelle dell'artista" — la difesa standard, a sua volta contestata.

Il controargomento non è la modestia estetica; è morale. Polanski si è dichiarato colpevole di un reato sessuale contro una minore ed è fuggito dalla sentenza, e diverse altre donne lo hanno accusato da allora. Una maestria di quest'ordine non dissolve ciò, e l'argomento che dovrebbe farlo è precisamente ciò che l'Accademia ha respinto nel 2018. C'è anche una questione tecnica contro l'inflazione: la sua produzione in 23 lungometraggi è irregolare, con gran parte del lavoro post-1980 — Pirati, La nona porta, The Palace — molto al di sotto degli standard del suo periodo d'oro. L'affermazione non è che sia un pensatore morale. È che quattro o cinque dei suoi film hanno ridefinito il modo in cui la paura viene costruita sullo schermo.

Eredità

La carriera di Polanski è il banco di prova più difficile che il cinema moderno abbia per la separazione dell'arte dall'artista, e non ha prodotto alcuna risposta definitiva — solo lacrimogeni fuori dai César 2020, abbandoni di Adèle Haenel e Céline Sciamma, difese di Fanny Ardant e Brigitte Bardot, e una vittima che ha passato decenni a chiedere di essere lasciata in pace. Ciò che non è in discussione è l'influenza. Ogni film che intrappola lo spettatore all'interno di una mente inaffidabile deve qualcosa a Repulsione; ogni neo-noir deve qualcosa a Chinatown.