Roman Opałka: L'uomo che ha dipinto il tempo stesso

Nella primavera del 1965, in uno studio di Varsavia, un pittore polacco intinse un pennello nel bianco e mise il numero 1 nell'angolo in alto a sinistra di una tela nera. Poi dipinse il 2. Aveva trentatré anni. Ha continuato per quarantasei anni, su 231 tele, e si è fermato solo perché è morto. Il suo ultimo numero è stato 5.607.249. Ogni tela misurava 196 per 135 centimetri, le dimensioni esatte della porta del suo studio, e ognuna portava lo stesso titolo: OPALKA 1965 / 1 – ∞. Tutta la sua opera, diceva, era una cosa sola: la descrizione dal numero uno all'infinito.

Francese di nascita, polacco di formazione

È nato il 27 agosto 1931 ad Abbeville-Saint-Lucien nel nord della Francia, da genitori polacchi che facevano parte della diaspora polacca del periodo tra le due guerre nella campagna francese. La famiglia tornò in Polonia nel 1946, in un paese devastato dalla guerra e sul punto di essere rinchiuso dietro la Cortina di Ferro.

Si è formato nell'aspetto pratico dell'arte prima di quello teorico: litografia in una scuola di grafica, poi la Scuola d'Arte e Design di Łódź, e infine una laurea all'Accademia di Belle Arti di Varsavia. La formazione conta. L'opera della vita di Opałka è un lavoro manuale, ripetitivo, vicino alla stampa, eseguito con la disciplina di un artigiano, non con il virtuosismo gestuale di un pittore della sua generazione.

L'idea

Ciò che si propose di fare nella primavera del 1965 fu materializzare la natura irreversibile del tempo: non per rappresentarlo, non per simboleggiarlo, ma per lasciare un residuo fisico del suo passaggio che potesse essere contato.

Il sistema era austero e, una volta stabilito, infrangibile. I numeri procedono in sequenza sulla tela, da sinistra a destra, dall'alto verso il basso. Ogni tela — che chiamava Dettagli — inizia dove è finita la precedente. Nessuna tela è finita; ognuna viene abbandonata al suo bordo. Non c'è composizione, nessuna correzione, nessuna decisione da prendere dopo la prima.

L'imbiancamento

La regola è cambiata solo una volta, e il cambiamento è il motivo per cui l'opera è bella piuttosto che meramente concettuale. I primi Dettagli, dal 1965 al 1972, erano numeri bianchi su sfondi scuri, quasi neri. Nel 1968 passò al grigio, scelto deliberatamente come colore senza carica simbolica. Poi, nel momento in cui raggiunse 1.000.000, iniziò ad aggiungere l'uno per cento di bianco in più allo sfondo di ogni tela successiva.

La conseguenza è aritmetica e spietata. Tela dopo tela, lo sfondo si schiarisce verso il bianco mentre i numeri rimangono bianchi, quindi i numeri diventano progressivamente più difficili da vedere, poi quasi impossibili. Opałka stava dipingendo la sua strada verso un'invisibilità letterale: uno sbiadimento lungo tutta una carriera programmato per arrivare, se fosse vissuto abbastanza a lungo, alla pittura bianca su fondo bianco, una tela bianca piena di numeri che nessuno poteva leggere.

Dal 1968 ha aggiunto due ulteriori livelli di registrazione. Recitava ogni numero ad alta voce in un registratore mentre lo dipingeva, in modo che l'opera esistesse come suono oltre che come superficie: la registrazione nell'installazione della Collezione Pinault dura un'ora, sedici minuti e sei secondi. E alla fine di ogni giornata di lavoro, fotografava il proprio volto. Disposti in sequenza, gli autoritratti sono uno dei documenti più implacabili dell'invecchiamento nell'arte moderna: i numeri salgono, lo sfondo imbianca, i capelli imbiancano, il volto non si addolcisce.

Esilio e riconoscimento

Opałka lasciò la Polonia nel 1977, stabilendosi a Teillé vicino a Le Mans in Francia, e successivamente trascorrendo del tempo a Venezia. L'opera ha viaggiato meglio della maggior parte dell'arte concettuale perché non ha bisogno di spiegazioni oltre la sua prima frase. Ha esposto a Documenta nel 1977, alla Biennale di San Paolo nel 1987 e alla Biennale di Venezia nel 1995, 2003, 2011 e postuma nel 2013. I premi si sono accumulati: il Premio Nazionale di Pittura a Parigi nel 1991, il Goslarer Kaiserring in Germania nel 1993, la medaglia Gloria Artis per il merito culturale in Polonia nel 2009 e la Croce di Commendatore dell'Ordine della Polonia Restituta nel 2011. I suoi dipinti si trovano al Centre Pompidou e al Museum of Modern Art di New York, tra molti altri; la Collezione Pinault detiene sette tele esposte in una struttura ottagonale costruita appositamente che l'artista ha concepito come lo spazio-tempo di un'esistenza.

Perché Roman è chiamato genio

La pretesa si basa su un'unica idea e sul fatto che l'idea è ineccepibile. Opałka ha trovato una forma in cui il soggetto, il metodo e il materiale sono la stessa cosa: guardare un Dettaglio significa guardare ore della vita di un uomo specifico convertite direttamente in segni visibili, senza nulla che intervenga. L'arte concettuale degli anni '60 ha prodotto molte proposte di questo tipo; quasi tutte si esauriscono nel momento in cui le capisci. Quella di Opałka no, perché ha aggiunto le due variabili — l'uno per cento di bianco e la fotografia quotidiana — che trasformano un concetto statico in una traiettoria con una fine. Quella decisione strutturale è dove risiede l'intelligenza, ed è genuinamente rara.

Il controargomento onesto è che l' esecuzione non richiedeva alcun genio, e Opałka non lo avrebbe contestato. L'abilità coinvolta è la capacità di fare un piccolo numero in modo ordinato e di farlo di nuovo, decine di migliaia di volte, per quarantasei anni. Non è virtuosismo; è resistenza, e i critici scettici del concettualismo hanno definito il progetto ossessivo piuttosto che ispirato, più vicino alla compulsione che alla composizione. Non si è nemmeno sviluppato: ha preso una decisione nel 1965 e ha passato il resto della sua vita a rifiutarsi di rivederla, che è l'opposto dell'invenzione inquieta solitamente intesa con la parola genio.

Ciò che sopravvive a questa obiezione è l'aritmetica di ciò a cui ha effettivamente rinunciato. La maggior parte degli artisti che propongono un sistema si riserva il diritto di lasciarlo. Opałka ha rinunciato a ogni scelta futura a trentatré anni, e tutto il potere dell'opera deriva dal fatto che la rinuncia era reale e irreversibile — che è anche, precisamente, ciò che diceva che il tempo fosse.

Eredità

È morto il 6 agosto 2011 a Roma, all'età di 79 anni, dopo essersi ammalato durante una vacanza in Italia, lasciando la sequenza interrotta a metà tela a 5.607.249 — una fine che nessuno avrebbe potuto progettare e l'unica fine che l'opera consentiva. I numeri rimanenti, quelli che non ha raggiunto, sono il punto. Ciò che Opałka ha lasciato non è un insieme di dipinti sull'infinito, ma la misura esatta e contabile del tentativo di un uomo finito su di esso, e il bianco vuoto oltre l'ultima cifra è dove atterra l'argomento.