Robertson Davies: La palla di neve che ha portato con sé per dieci anni

Un'immagine arrivò e non voleva andarsene: due ragazzi sulla strada di un villaggio in una notte d'inverno, e uno di loro lancia una palla di neve. Davies ci ha convissuto per un decennio prima di scrivere una parola. "Il nucleo è qualcosa che mi torna in mente continuamente", ha detto alla Paris Review, "qualcosa da cui non si può sfuggire". Quando finalmente cedette, la palla di neve divenne Fifth Business — un romanzo su una pietra nascosta in una palla di neve, una donna portata alla follia e sessant'anni di conseguenze — e un giornalista provinciale canadese sulla cinquantina divenne un importante romanziere.

Thamesville e la casa di un senatore

William Robertson Davies è nato il 28 agosto 1913 a Thamesville, Ontario, terzo figlio di William Rupert Davies, un gallese di Welshpool che avrebbe seduto al Senato canadese dal 1942 al 1967, e di Florence Sheppard McKay. Entrambi i genitori leggevano voracemente. I giornali erano il mestiere di famiglia, e la piccola città dell'Ontario — i suoi pettegolezzi, la sua severità presbiteriana, le sue crudeltà sepolte — divenne la materia prima che Davies ha sfruttato per cinquant'anni.

Upper Canada, Queen's, Balliol

Ha frequentato l'Upper Canada College a Toronto dal 1926 al 1932, poi la Queen's University a Kingston dal 1932 al 1935 come studente speciale, un accordo che gli ha risparmiato una laurea. Oxford ha completato il lavoro. Al Balliol College ha conseguito un BLitt nel 1938 con una tesi sui ragazzi che interpretavano ruoli femminili sul palcoscenico elisabettiano, pubblicata l'anno successivo come Shakespeare's Boy Actors. È un primo libro rivelatore: uno studio accademico sull'illusione, il travestimento e la performance, che è ciò di cui avrebbe trattato tutta la sua narrativa.

L'Old Vic

Nel 1940 era alla Old Vic Repertory Company a Londra, recitando, scrivendo e insegnando storia del teatro, e lavorando con il regista Tyrone Guthrie — l'associazione che in seguito lo ha attirato nella cultura fondante del Stratford Shakespeare Festival in Canada, nel cui consiglio di amministrazione è rimasto fino al 1971. Lì ha anche conosciuto sua moglie. Brenda Mathews era una direttrice di scena australiana al teatro di Oxford; si sono sposati nel 1940 e hanno avuto tre figlie, Miranda, Rosamond e Jennifer. Davies non ha mai imparato a guidare. Brenda ha guidato per lui per il resto della sua vita.

Marchbanks e l'Examiner

Tornato in Canada, è diventato redattore letterario della rivista Saturday Night dal 1940 al 1942, poi è entrato al Peterborough Examiner, prima come redattore editoriale e infine come editore e direttore, posizione che ha ricoperto fino agli anni '60. Sotto lo pseudonimo di Samuel Marchbanks ha scritto una rubrica comica di splendida eccentricità che lo ha reso localmente famoso molto prima dei romanzi. Scriveva anche opere teatrali: Eros at Breakfast ha vinto il premio Dominion Drama Festival nel 1948.

La condiscendenza contro cui lavorava non è mai svanita del tutto. Davies amava citare una recensione britannica che iniziava osservando che "parlare di un buon romanzo di uno scrittore canadese suona come l'inizio di una barzelletta".

Salterton

La sua prima narrativa è arrivata come una trilogia ambientata in una Kingston appena mascherata: Tempest-Tost (1951), Leaven of Malice (1954), che ha vinto lo Stephen Leacock Award per l'umorismo, e A Mixture of Frailties (1958). Sono commedie sociali sul teatro amatoriale e sullo snobismo delle piccole città, realizzate con perizia e di modesta ambizione. Nulla in esse predice ciò che è venuto dopo.

Massey College

Dal 1960 al 1981 Davies ha insegnato letteratura al Trinity College dell'Università di Toronto, e nel 1963 è diventato il primo rettore del Massey College, incarico che ha ricoperto fino al 1981. Non si è limitato a occupare l'ufficio; ne ha inventato la cultura, inclusa una tradizione annuale di leggere una storia di fantasmi che lui stesso aveva scritto durante la festa di Natale del college. Quelle storie sono state raccolte nel 1982 come High Spirits. Pochi romanzieri riescono a progettare i rituali di un'istituzione da zero, e Davies — barbuto, cerimonioso, anglicano di alta chiesa nel suo gusto per paramenti e riti — era caratterialmente fatto per questo.

Deptford e dopo

Fifth Business (1970) lo ha ricostruito. Saturato di psicologia junghiana e agiografia, è stato seguito da The Manticore (1972), che ha vinto il Governor General's Literary Award ed è strutturato come un'analisi junghiana, e World of Wonders (1975), che ruota attorno alla magia da palcoscenico. È seguita la Trilogia di Cornish — The Rebel Angels (1981), What's Bred in the Bone (1985), finalista al Booker Prize, e The Lyre of Orpheus (1988) — che incorpora falsificazione d'arte, erudizione medievale e opera. Murther and Walking Spirits è uscito nel 1991 e The Cunning Man nel 1994; un terzo romanzo su Toronto è rimasto incompiuto, e un libretto, The Golden Ass, è apparso postumo nel 1999.

Il suo metodo era architettonico piuttosto che intuitivo. "Faccio piani molto, molto attenti e molte note", ha detto, "così tante note, infatti, che a volte sono lunghe quanto o più del libro finale".

Perché Robertson è chiamato un genio

La facoltà specifica è la sintesi. Davies ha preso corpi di conoscenza che solitamente si respingono — psicologia del profondo junghiana, l'arte tecnica dell'illusione scenica, vite dei santi, tecnica pittorica rinascimentale, la meccanica della grande opera, la sociologia di una piccola città dell'Ontario — e li ha fusi in romanzi comici che non perdono né l'erudizione né le battute. The Times l'ha espresso bene come chiunque altro: "Davies ha abbracciato tutti i grandi elementi della vita... I suoi romanzi combinavano profonda serietà e indagine psicologica con fantasia e gioia esuberante". Aggiungete la pura immaginazione istituzionale: ha gestito un giornale, scritto opere teatrali, insegnato, aiutato a plasmare un festival teatrale nazionale e costruito le tradizioni di un college dal nulla.

Il contro-argomento è reale. Davies aveva 57 anni quando è apparso Fifth Business, e i vent'anni di narrativa prima di allora sono piacevoli e minori — questo non è genio nativo ma lento accumulo, apprendimento convertito in arte molto tardi. Gli onori sono nazionali: un Governor General's Award, un Leacock, una shortlist del Booker che non è diventata una vittoria. E l'impalcatura junghiana, che i lettori amano o trovano intollerabile, può sembrare meno un'intuizione che un sistema imposto ai personaggi dall'alto, ordinandoli in archetipi invece di scoprirli. C'è anche la questione della persona — la barba bianca, la voce modulata, il saggio nel circuito delle conferenze — che ha fatto un vero lavoro per i libri. Davies stesso era a disagio al riguardo: per quanto lusinghiera fosse la richiesta, diceva, "dovresti davvero essere a casa a lavorare alla tua scrivania".

Eredità

È morto il 2 dicembre 1995. I riconoscimenti si erano accumulati entro allora: la Lorne Pierce Medal nel 1961, Compagno dell'Ordine del Canada, un dottorato onorario in lettere da Oxford nel 1991, e lo status di primo canadese eletto membro onorario dell'American Academy and Institute of Arts and Letters. John Irving, un collega stretto, ha letto le scritture al suo funerale. Toronto ha intitolato un parco a lui nel 2007. Ma il monumento duraturo sono i libri di Deptford, che hanno preso la brutta barzelletta sui romanzi canadesi e l'hanno tranquillamente conclusa.