Robert Merle: Il professore che ha scritto tutto

Ha terminato un ciclo di tredici volumi di romanzi all'età di novantacinque anni. Prima di allora, aveva vinto il Premio Goncourt con il suo primo libro, si era calato nella mente del comandante di Auschwitz, aveva inventato delfini parlanti per una satira della Guerra Fredda che Hollywood ha filmato con George C. Scott, e aveva tradotto I viaggi di Gulliver in francese. Le Monde ha definito Robert Merle "il più grande romanziere popolare di Francia". Le Figaro ha notato, in modo più rivelatore, che era uno dei rarissimi scrittori francesi a ottenere sia grandi vendite che l'ammirazione della critica. Ha passato sessant'anni a rifiutarsi di scegliere tra le due cose.

Tébessa

Merle è nato il 28 agosto 1908 a Tébessa, nell'Algeria francese. Suo padre, Félix Merle, era un interprete di arabo, ucciso nel 1916 ai Dardanelli. Madre e figlio si sono trasferiti a Parigi, dove il ragazzo ha frequentato diversi licei e poi la Sorbona. È diventato professore di letteratura inglese, insegnando in diverse università prima della guerra, ed è rimasto uno studioso per tutta la vita: la sua biografia di Oscar Wilde è apparsa nel 1948 ed è stata ampliata nel 1955, e ha prodotto traduzioni, tra cui I viaggi di Gulliver di Swift.

La carriera accademica spiega molto sul romanziere. Merle è arrivato alla narrativa tardi, a quarantun anni, con l'orecchio di un filologo e le abitudini di un ricercatore già pienamente formate.

Zuydcoote

Nel 1939 è stato mobilitato come interprete aggregato al corpo di spedizione britannico, e nel maggio 1940 si è trovato sulla spiaggia di Zuydcoote, a margine dell'evacuazione di Dunkerque. L'ha descritto in seguito come "una lotteria cieca e abominevole" — uomini che vivevano e uomini che morivano, smistati da nulla. È stato catturato, detenuto allo Stalag VID a Dortmund, è evaso ed è stato ripreso al posto di dogana belga. È stato rimpatriato nel luglio 1943 e ha ricevuto in seguito la Croix du Combattant.

Week-end à Zuydcoote, pubblicato nel 1949, è stato il suo primo romanzo e un successo immediato. Ha vinto il Premio Goncourt. Quindici anni dopo, Henri Verneuil l'ha filmato con Jean-Paul Belmondo, e il film è stato un successo commerciale sostanziale che ha rafforzato ulteriormente la reputazione di entrambi gli uomini. La forza del libro risiede nel suo rifiuto della cornice eroica: Dunkerque vista dalla sabbia, senza il mito che l'accompagna.

Abitare l'assassino

La mort est mon métier (La morte è il mio mestiere) è apparso nel 1952 e rimane il suo libro più inquietante. È un racconto in prima persona di una figura strettamente ispirata a Rudolf Höss, il comandante di Auschwitz: una narrazione dall'interno della mente di un uomo comune, coscienzioso, totalmente privo di immaginazione, che ha organizzato l'omicidio industriale perché era il suo lavoro. Merle l'ha scritto sette anni dopo la guerra, prima che esistesse il vocabolario per discutere di una tale coscienza, e l'ha scritto senza intrusione editoriale, lasciando che il narratore si condannasse da solo con la piattezza della sua stessa voce. È una strategia tecnicamente rischiosa e una prodezza di coraggio considerevole.

Delfini e la fine del mondo

In seguito, ha preso una direzione diversa e ha continuato. L'Île è apparsa nel 1962 ed è stata adattata in una miniserie nel 1987. Un animal doué de raison (1967), ispirato alle ricerche di John Lilly sulla cognizione dei delfini, è una satira della Guerra Fredda su delfini parlanti trasformati in strumenti di Stato; Hollywood l'ha filmato nel 1973 con il titolo Il giorno del delfino con George C. Scott. Malevil (1972), un romanzo post-apocalittico su sopravvissuti in un castello fortificato, è stato filmato nel 1981. Madrapour e Le propre de l'homme (1989, trasmesso in TV nel 1996) sono seguiti.

È stato politicamente impegnato per tutta la vita. Merle ha simpatizzato con il Partito Comunista Francese finché l'invasione sovietica dell'Afghanistan non ha messo fine alla faccenda; verso il 1965, ha tradotto i diari di Che Guevara e ha scritto Moncada: premier combat de Fidel Castro. Non è rimasto impressionato dal maggio 1968, notando che l'unica cosa di valore che ne è uscita è stata la liberazione delle relazioni sessuali.

Fortune de France

A sessantanove anni, un'età in cui la maggior parte dei romanzieri si consolida, Merle ha iniziato l'opera che lo ha reso un nome noto a tutti. Fortune de France è apparso nel 1977, concepito come un romanzo indipendente; i lettori ne hanno chiesti altri, e lui ha continuato per ventisei anni, terminando il tredicesimo volume nel 2003 a novantacinque anni.

Il ciclo si estende dal 1547 al 1661, attraverso le guerre di religione francesi e fino al regno di Luigi XIV, raccontato da un medico protestante e spia occasionale, Pierre de Siorac, per i primi sei volumi e poi da suo figlio Pierre-Emmanuel per i sette restanti. Ciò che lo distingue è la lingua. Merle, vero studioso della materia, ha scritto in un francese arcaico punteggiato dal dialetto regionale del Périgord, convinto che l'atmosfera di un'epoca non possa essere trasmessa senza gli usi pittoreschi e il parlare locale dell'epoca. Ha anche subordinato l'invenzione drammatica alla precisione storica, il che lo collocava, secondo lui, più vicino a Flaubert che a Dumas — sebbene i critici l'abbiano comunque definito l'Alexandre Dumas del XX secolo. Nel 2014, la serie aveva venduto più di cinque milioni di copie in Francia. La Pushkin Press ha iniziato a pubblicare traduzioni inglesi nel 2014, iniziando con The Brethren, e ha pubblicato quattro volumi entro il 2018.

Perché Robert è chiamato un genio

La qualità è un'estensione fondata sull'erudizione — una combinazione insolita, perché l'estensione in un romanziere si acquista normalmente lavorando in superficie. Merle ha fatto il contrario. Ognuno dei suoi cambi di argomento poggia su uno studio reale: le ricerche di Lilly sui cetacei dietro il romanzo sui delfini, gli archivi documentari dei campi dietro La mort est mon métier, e, per Fortune de France, una padronanza del francese del XVI secolo e del dialetto del Périgord abbastanza profonda da comporre tredici volumi con esso. È una prodezza da filologo realizzata all'interno di un romanzo popolare, ed è per questo che Le Figaro ha potuto osservare che era uno dei rarissimi scrittori francesi a tenere sia il grande pubblico che i critici. Il Wall Street Journal ha lodato le sue ricerche approfondite, la sua profondità di comprensione e il suo tocco popolare, nonché il suo dono particolare per la trama della vita quotidiana accanto all'alta politica. Cinque milioni di copie di un ciclo storico in un solo paese è una cifra difficile.

Il contro-argomento è che Merle non ha inventato nulla formalmente. Era un superbo esecutore di modi esistenti — il romanzo di guerra, la satira speculativa, il romanzo storico — non uno scrittore che ha cambiato ciò che la narrativa poteva fare, e nessun critico serio lo colloca tra gli innovatori francesi del secolo. La fantascienza del suo periodo intermedio è invecchiata in modi che l'opera storica non ha fatto; Un animal doué de raison si legge oggi come un pezzo d'epoca su un'ansia d'epoca. E la fluidità stessa che gli permetteva di passare da un genere all'altro è stata usata contro di lui, come prova che era un intrattenitore professionista con un dottorato piuttosto che un artista con una visione. Il verdetto giusto è che il suo genio era del tipo artigiano, esercitato a un livello di preparazione eccezionale e sostenuto durante una vita di lavoro incredibilmente lunga — l'uomo di novantacinque anni che termina il suo tredicesimo volume nel dialetto del XVI secolo ne è la prova, fatta in una sola immagine.

Eredità

Merle si è sposato tre volte e ha avuto quattro figli e due figlie. È morto di infarto il 27 marzo 2004 a Montfort-l'Amaury, all'età di novantacinque anni. In Francia, i libri di Fortune de France rimangono regolarmente stampati e letti; altrove, sopravvive principalmente attraverso i film — Weekend a Dunkerque, Il giorno del delfino, Malevil — il che è un destino strano per un uomo la cui realizzazione più profonda era una questione di vocabolario. La riscoperta in lingua inglese che la Pushkin Press ha iniziato nel 2014 si è bloccata dopo quattro volumi. Nove rimangono non tradotti, il che significa che la maggior parte del mondo anglofono non ha ancora incontrato lo scrittore che Le Monde ha definito il più grande romanziere popolare di Francia.