Robert Downey Jr.: La carriera come ritorno

Nel 2000 è stato rilasciato dalla prigione statale di Corcoran su cauzione di 5.000 dollari e si è unito al cast di Ally McBeal la settimana successiva, vincendo un Golden Globe in pochi mesi e venendo arrestato altre due volte nel giro di un anno. Nel 2003 era inassicurabile, inoccupabile e praticamente senza fissa dimora, e Mel Gibson ha dovuto versare personalmente la sua cauzione assicurativa affinché potesse lavorare. Vent'anni dopo, ha vinto un Premio Oscar per aver interpretato un vendicativo burocrate di Washington nel film più acclamato del decennio. Non esiste altra traiettoria nel cinema americano simile a questa.

Un'infanzia sui set cinematografici

È nato a Manhattan il 4 aprile 1965, figlio del regista underground Robert Downey Sr., di discendenza ebraica lituana e irlandese, e dell'attrice Elsie Ann Ford. Ha fatto il suo debutto sullo schermo a cinque anni, interpretando un cucciolo malato nel film Pound di suo padre, e a sette anni è apparso in Greaser's Palace. La famiglia si spostava costantemente tra Woodstock, Londra, il New Mexico, la California, il Connecticut e il Greenwich Village mentre il padre cercava nuovi progetti. Il padre lo introdusse anche alla marijuana all'età di sei o otto anni. Downey ha descritto in seguito questo accordo senza troppa amarezza: "Quando mio padre ed io prendevamo droghe insieme, era il suo modo di mostrarmi affetto nell'unico modo che conosceva". Ha trascorso due estati al campo di recitazione Stagedoor Manor, ha abbandonato la Santa Monica High School nel 1982 e a diciassette anni ha lavorato come aiuto cameriere, commesso in un negozio di scarpe e artista performativo mentre faceva provini.

Dal Brat Pack a Chaplin

Ha fatto il suo debutto teatrale nel 1983 al Geva Theatre Center, ha ottenuto il suo primo ruolo accreditato al cinema in Baby It's You lo stesso anno, ha interpretato il bullo in La donna esplosiva di John Hughes nel 1985 e ha trascorso una stagione al Saturday Night Live prima di essere licenziato. Poi arrivò Al di là di tutti i limiti nel 1987, dove interpretò Julian Wells, un ragazzo ricco distrutto dalla droga. Roger Ebert definì la sua interpretazione "così reale, così sottile e così attenta che fa paura". Downey disse che la parte sembrava "il fantasma dei Natali futuri". Non era così. Era il fantasma dei Natali presenti.

Per Charlot nel 1992 ha imparato a suonare il violino e a giocare a tennis con la mano sinistra, lavorando con un coach sulla camminata, l'accento e il vocabolario fisico. Il film fu un flop, ma l'interpretazione gli valse il BAFTA come Miglior Attore e una candidatura all'Oscar.

Il deserto

È entrato in riabilitazione dopo Al di là di tutti i limiti e ha trascorso i successivi quattordici anni tra interventi e ricadute. Nel giugno 1996 è stato arrestato per eccesso di velocità su Sunset Boulevard in possesso di eroina, cocaina, crack e una pistola .357 Magnum scarica; un mese dopo è entrato in casa di un vicino sotto l'effetto di sostanze e si è addormentato, episodio che in seguito chiamò "l'incidente di Riccioli d'oro". Nel settembre 1996 è stato condannato alla riabilitazione residenziale e a tre anni di libertà vigilata, ha saltato un test antidroga ordinato dal tribunale nel 1997 e ha scontato sei mesi nel carcere della contea di Los Angeles; dopo una ricaduta nel 2000 è stato condannato a tre anni presso il California Substance Abuse Treatment Facility di Corcoran. L'intermezzo di Ally McBeal si è concluso con arresti a Palm Springs nel Ringraziamento del 2000 e a Culver City nell'aprile 2001. Nel dicembre 2000 la matrigna disse a People che gli era stato diagnosticato un disturbo bipolare anni prima.

Ha riassunto il punto di svolta in una frase: "Ho detto: 'Sai che c'è? Non credo di poter continuare così.' Ho chiesto aiuto e mi ci sono aggrappato". Il suo primo lavoro dopo il trattamento, nell'agosto 2001, è stato il lip-sync nel video di Elton John "I Want Love". È sobrio dal luglio 2003, attribuendo il merito alla sua seconda moglie Susan Levin, alla terapia, alla meditazione, al lavoro dei dodici passi, allo yoga e al Wing Chun. Quando ha girato Gothika nel 2003, il produttore Joel Silver ha trattenuto il quaranta per cento del suo salario fino alla fine della produzione come assicurazione contro una ricaduta.

La ricostruzione

Kiss Kiss Bang Bang e Good Night, and Good Luck nel 2005 lo hanno ristabilito come attore serio; A Scanner Darkly - Un oscuro scrutare e Zodiac lo hanno confermato, con Manohla Dargis che ha notato come fosse al "massimo della sua capacità interpretativa". Poi Jon Favreau lo ha scelto come Tony Stark, contro le preferenze dello studio, perché "capiva cosa fa funzionare il personaggio. Ha trovato molta della sua esperienza di vita in 'Tony Stark'". Iron Man ha incassato 585 milioni di dollari nel 2008 ed Ebert ha scritto che "è Robert Downey Jr. a dare la spinta che separa questo film dalla maggior parte degli altri film di supereroi". Sono seguiti undici anni di film Marvel, conclusi con Avengers: Endgame nel 2019, il primo film di supereroi a superare i 2 miliardi di dollari. Nel frattempo, Sherlock Holmes gli ha fatto vincere un Golden Globe nel 2009. È stato l'attore più pagato al mondo dal 2013 al 2015, con 75-80 milioni di dollari l'anno, e i suoi film da protagonista hanno incassato oltre 14,3 miliardi di dollari.

Lo stesso anno di Iron Man, ha interpretato Kirk Lazarus in Tropic Thunder, un attore di metodo che si sottopone a un intervento di pigmentazione della pelle per interpretare un sergente afroamericano. La satira mirava alla vanità della recitazione di metodo e la performance ha ottenuto una candidatura all'Oscar, ma la pratica della blackface rimane contestata e l'intento del film non ha mai del tutto placato le obiezioni.

Strauss

Ha accettato un compenso di 4 milioni di dollari, ben al di sotto dei soliti 10-20 milioni, per interpretare Lewis Strauss in Oppenheimer di Christopher Nolan nel 2023: un burocrate consumato da un risentimento, interpretato quasi interamente nell'immobilità e nell'astio. Gli è valso l'Oscar come Miglior Attore Non Protagonista insieme al Golden Globe, al BAFTA, al SAG e al Critics' Choice. Ha definito questo il miglior film in cui abbia mai recitato. Ha poi proseguito con cinque ruoli antagonisti in The Sympathizer, un debutto a Broadway in McNeal nel 2024 e il ritorno annunciato alla Marvel nel ruolo del Dottor Destino.

Perché Robert è definito un genio

Walter Kirn, scrivendo su Rolling Stone nel 2010, lo ha collocato in un rifiuto di accontentarsi: Downey "si rifiuta di seguire qualsiasi tipo di copione, non mettendo mai a fuoco completamente, sempre in balia di un'altra idea", che Kirn ha definito l'essenza del suo genio attoriale. È una descrizione corretta del meccanismo effettivo. Downey improvvisa rapidamente all'interno di scene scritte, e il suo obiettivo dichiarato è "far sembrare improvvisata una scena ben scritta", un problema molto più difficile dell'improvvisazione pura, perché richiede di mantenere a mente l'architettura di una scena sembrando ignorarla. È rapidità più che profondità, riflesso verbale sposato a un'enorme preparazione, ed è il motivo per cui Tony Stark appare come una persona piuttosto che come un costume. Il contro-argomento è che Downey stesso rifiuta questa definizione, definendosi un "falsario incredibilmente dotato" che sa "molto poco di recitazione", e c'è del vero in questo: la sua gamma è più stretta della sua reputazione, e la personalità irriverente, eccentrica, autoironica e tagliente identificata da Ebert ricorre in decine di film con modeste variazioni. Molto del suo lavoro più celebre è fascino applicato su scala industriale. Solo Charlot e Oppenheimer hanno richiesto che scomparisse, e il secondo ha impiegato trent'anni per arrivare. Vale anche la pena dire chiaramente che il suo risultato più importante è morale piuttosto che artistico. Rimanere in vita e occupabile dopo il 2001 è stata la performance più difficile.

Eredità

È stato graziato dal governatore Jerry Brown nel dicembre 2015, ripristinando la sua idoneità per il servizio di giuria, e siede nel consiglio dell'Anti-Recidivism Coalition, sostenendo che la prigione "è stata molto, molto, molto educativa per me e da allora ha informato le mie inclinazioni e la mia politica". Ha fondato la Footprint Coalition nel 2020 per applicare robotica e nanotecnologia al ripristino ambientale. Time lo ha nominato una delle cento persone più influenti nel 2008. Ha un Oscar, tre Golden Globe, due BAFTA, tre premi SAG, un Daytime Emmy per un programma sulle auto e una storia clinica che i programmi di recupero citano da due decenni.