Robert De Niro: L'uomo che spariva dentro gli altri

È ingrassato 27 chili per interpretare Jake LaMotta, rovinato e gonfio. Ha imparato il sassofono per un dramma musicale che avrebbe potuto facilmente fingere. E, stando davanti a uno specchio sul set di Taxi Driver, ha improvvisato sei parole che non erano nel copione e che l'American Film Institute avrebbe poi classificato al decimo posto tra tutte le citazioni cinematografiche: "You talkin' to me?" (Dici a me?). Questo è il modello di una carriera di cinquant'anni: la preparazione che nessuno ha richiesto, ma che lui ha fornito comunque.

Bobby Milk di Greenwich Village

È arrivato a Manhattan il 17 agosto 1943, figlio di due pittori. Virginia Admiral e Robert De Niro Sr. si separarono quando il figlio aveva due anni, dopo che suo padre dichiarò la propria omosessualità, e lui fu cresciuto dalla madre tra Greenwich Village e Little Italy, così pallido che il quartiere lo chiamava "Bobby Milk". L'istruzione formale non ha mai fatto presa. È passato per la PS 41, la Elisabeth Irwin High School, la High School of Music & Art, la Charles Evans Hughes Junior High, la McBurney School e la Rhodes Preparatory, per poi abbandonare a sedici anni per recitare. Aveva fatto il suo debutto sul palcoscenico a dieci anni, nel ruolo del Leone Codardo ne Il mago di Oz (The Wizard of Oz).

La sua motivazione dichiarata era più vicina all'aritmetica che alla vocazione. "Quando avevo circa 18 anni", ha ricordato, "stavo guardando un programma televisivo e ho detto: 'Se questi attori si guadagnano da vivere con questo, e non sono davvero così bravi, non posso fare peggio di loro'". Poi è andato e ha fatto il lavoro comunque, formandosi all'HB Studio, allo Stella Adler Conservatory e all'Actors Studio di Lee Strasberg, i tre grandi laboratori americani di recitazione interiore.

La detonazione

I piccoli ruoli arrivarono per primi: Tre camere a Manhattan (Three Rooms in Manhattan), Les Jeunes Loups nel 1968, una vera svolta lo stesso anno con Greetings. Nel 1973 le critiche avevano cambiato registro. Batte il tamburo lentamente (Bang the Drum Slowly) gli valse elogi come uno dei migliori e più piacevoli giovani caratteristi del cinema. Mean Streets - Domenica in chiesa, lunedì all'inferno (Mean Streets), il primo di nove lungometraggi con Martin Scorsese, ha strappato a Roger Ebert il verdetto che la performance era "meravigliosa, piena di urgenza e inquieta disperazione".

Poi il decennio è esploso. Come giovane Vito Corleone ne Il padrino - Parte II (The Godfather Part II, 1974) ha vinto l'Oscar 1975 come miglior attore non protagonista, diventando il primo uomo a vincere un Oscar per una performance in italiano. Taxi Driver (1976) e Il cacciatore (The Deer Hunter, 1978) hanno portato le nomination come miglior attore. Toro scatenato (Raging Bull, 1980) ha portato la statuetta nel 1981, insieme a quei 27 chili e a un film ormai regolarmente annoverato tra i più grandi del suo decennio. Sei dei suoi film sono entrati nel United States National Film Registry; cinque sono nella lista dei cento più grandi film americani dell'AFI.

Scorsese

La partnership con Scorsese è la spina dorsale del lavoro: Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Toro scatenato, Re per una notte (The King of Comedy), Quei bravi ragazzi (Goodfellas), Cape Fear - Il promontorio della paura (Cape Fear) e infine The Irishman nel 2019: nove lungometraggi in quasi cinque decenni. Non tutti sono stati redditizi. Re per una notte (1982) ha incassato 2,5 milioni di dollari contro un budget di 19 milioni, nonostante i critici ne lodassero comunque la performance. Cape Fear (1991) ha incassato 182 milioni di dollari in tutto il mondo. Quei bravi ragazzi (1990), in cui interpretava James Conway, è stato classificato dall'AFI nel 2007 come il 92° più grande film americano; Il cacciatore si è piazzato al 53° posto nella stessa lista. Fuori da quell'orbita si è diversificato: C'era una volta in America (Once Upon a Time in America, 1984) ha ricevuto una standing ovation di quindici minuti a Cannes, e Brazil (1985) di Terry Gilliam gli ha dato il suo primo ruolo di fantascienza.

Il secondo atto comico

La maggior parte degli attori della sua intensità si calcifica. De Niro ha trasformato l'intensità in uno scherzo e ha fatto in modo che pagasse. Terapia e pallottole (Analyze This, 1999), in cui un boss della mafia va in terapia, ha incassato 176 milioni di dollari in tutto il mondo; Ti presento i miei (Meet the Parents, 2000), in cui la minaccia è stata reindirizzata verso uno sfortunato futuro genero, ha incassato 330 milioni. Gli anni della commedia gli hanno dato onnipresenza nel mainstream e gli sono costati un po' di prestigio critico: diversi critici hanno giudicato che i suoi ruoli all'inizio degli anni 2000 fossero diventati nettamente meno impegnativi rispetto al lavoro dei decenni precedenti. Il lato positivo (Silver Linings Playbook, 2012), che ha portato una sesta nomination agli Oscar, e The Irishman hanno iniziato a invertire quel giudizio. The Wizard of Lies (2017) gli ha dato Bernie Madoff e una nomination agli Emmy; Joker (2019) gli ha dato un presentatore di talk-show in un film con undici nomination agli Oscar; Killers of the Flower Moon (2023) ha portato una settima nomination.

Il costruttore di istituzioni

Nel 1989 ha co-fondato la TriBeCa Productions con la produttrice Jane Rosenthal. Nel 2002 ha fondato il Tribeca Film Festival. Ha diretto Bronx (A Bronx Tale, 1993) e vi ha recitato. Gli onori si sono accumulati di conseguenza: l'AFI Life Achievement Award nel 2003, i Kennedy Center Honors nel 2009, il Cecil B. DeMille Award nel 2011, la Presidential Medal of Freedom nel 2016, il Screen Actors Guild Life Achievement Award nel 2019 e una Palma d'oro onoraria a Cannes nel 2025.

Perché Robert è chiamato un genio

La qualità in questione non è intellettuale. De Niro ha lasciato la scuola a sedici anni e non ha mai preteso di avere una teoria su nulla. Ciò che ha è una capacità insolitamente completa di assorbimento comportamentale: l'abilità di costruire una persona dall'esterno verso l'interno e poi mantenere il risultato assolutamente immobile. È ingrassato 27 chili per LaMotta perché il fatto fisico doveva essere reale. Ha imparato il sassofono per New York, New York perché la diteggiatura doveva essere reale. Il momento più famoso che abbia mai prodotto, la scena dello specchio in Taxi Driver, è stata improvvisata, il che localizza il dono con precisione: non nell'analisi, ma in una sorta di abitazione istantanea, il senso di un personaggio che continua a esistere tra le righe.

Il registro acquisito non mostra i critici che cercano la parola "genio" tanto quanto i suoi superlativi adiacenti: l'"urgenza e l'inquieta disperazione" di Ebert, il primo verdetto che fosse tra i migliori giovani caratteristi viventi, la sua posizione come uno degli attori più influenti del cinema. Il contro-argomento onesto è sostanziale. La sua arte è eseguita all'interno dei copioni e delle cornici di altre persone; i nove grandi film dipendono pesantemente da un regista. E il suo stesso archivio contiene un lungo tratto (l'inizio degli anni 2000, secondo la valutazione di diversi critici) in cui lo stesso strumento è stato puntato su materiale che non chiedeva quasi nulla da esso. Un genio che può rimanere al minimo per un decennio è un mestiere, straordinariamente profondo, piuttosto che una mente che non poteva farne a meno.

Eredità

Ciò che De Niro ha cambiato è il costo ammissibile di una performance. Dopo LaMotta, l'aspettativa che un attore potesse rifarsi fisicamente per una parte è diventata standard piuttosto che eccentrica. Due Oscar, sette nomination, sei film nel National Film Registry e un festival che ha rianimato Lower Manhattan dopo il 2001 sono il bilancio. La scena dello specchio è il monumento.