Richard Attenborough: Vent'anni per Gandhi

Per mantenere vivo un film, ha venduto ciò che lo aveva reso ricco. Attenborough aveva accettato una partecipazione del dieci per cento agli utili di Trappola per topi (The Mousetrap) di Agatha Christie quando aveva creato il ruolo del sergente investigatore Trotter nel 1952, una rendita che sarebbe sopravvissuta a quasi tutti coloro che vi erano legati. Ha liquidato quella quota, insieme a parti della sua collezione d'arte e gran parte dei suoi risparmi, per sostenere una biografia da 22 milioni di dollari su un asceta indiano che ogni studio del settore gli aveva detto che nessuno avrebbe voluto guardare.

La casa che accolse i rifugiati

Richard Samuel Attenborough è nato il 29 agosto 1923 a Cambridge, il maggiore di tre figli di Frederick Attenborough, studioso e amministratore universitario, e di Mary Clegg, membro fondatore del Marriage Guidance Council. La politica della casa era pratica: gli Attenborough accolsero bambini baschi sfollati a causa della Guerra Civile Spagnola e aiutarono a salvare bambini ebrei dalla Germania nazista. Seguirono due fratelli minori: John nel commercio automobilistico, David nel mondo naturale. Richard fu mandato alla Wyggeston Grammar School di Leicester, vide La febbre dell'oro di Chaplin, decise cosa voleva fare e ottenne una borsa di studio per la RADA. Durante la guerra, si addestrò con la RAF, fu distaccato presso la sua unità di produzione cinematografica a Pinewood e volò come mitragliere di coda filmando le sortite del Bomber Command, subendo danni permanenti all'udito.

Pinkie Brown e la faccia da bambino

Aveva diciannove anni quando interpretò il marinaio che perde i nervi in Eroi del mare (In Which We Serve, 1942), e ventiquattro quando Brighton Rock (1947) lo lanciò. Il suo Pinkie Brown — un adolescente armato di rasoio e senza morale — fu, scrisse un critico, bruciante. Il problema era la faccia. Attenborough era piccolo e dall'aspetto giovanile, e il cinema britannico degli anni '50 non aveva bisogno di un protagonista con la faccia da chierichetto, così passò un decennio in commedie militari come Private's Progress (1956) e I'm All Right Jack (1959). Quando arrivarono i ruoli buoni, sfruttarono proprio ciò che lo aveva frenato: l'esterno mite che nascondeva qualcosa di sbagliato. Vinse un BAFTA per Guns at Batasi (1964), inquietò il pubblico in Le notti di Salem (Séance on a Wet Afternoon) lo stesso anno, e in L'assassino di Rillington Place n. 10 (10 Rillington Place, 1971) interpretò lo strangolatore John Christie come un uomo dalla voce dolce e del tutto ordinario. Lungo la strada arrivarono La grande fuga (The Great Escape, 1963), Quelli della San Pablo (The Sand Pebbles) e Il favoloso dottor Dolittle, gli ultimi due gli valsero i Golden Globe come miglior attore non protagonista.

Beaver Films e la svolta verso la regia

La frustrazione per i ruoli che gli venivano offerti lo spinse presto dietro la macchina da presa. Con Bryan Forbes fondò la Beaver Films alla fine degli anni '50 e produsse The Angry Silence (1960), un film duro su un operaio messo al bando dal proprio sindacato, e Whistle Down the Wind (1961). Diresse il suo primo lungometraggio nel 1969: Oh, che bella guerra! (Oh! What a Lovely War), la satira di Joan Littlewood sul 1914-18, resa sul lungomare di Brighton con gran parte della nobiltà teatrale britannica. Gli artigli del leone (Young Winston, 1972) e Quell'ultimo ponte (A Bridge Too Far, 1977) confermarono il suo gusto per le grandi tele; Magic (1978) dimostrò che poteva fare qualcosa di piccolo e cattivo.

Vent'anni per Gandhi

Gandhi ha consumato circa due decenni della sua vita prima che venisse girato un solo fotogramma. I produttori consideravano il soggetto non commerciale; la Paramount lo avrebbe finanziato se Richard Burton avesse interpretato il Mahatma. Attenborough rifiutò, scelse il poco noto Ben Kingsley e si ipotecò. Il film ottenne otto premi Oscar su undici candidature nel 1983, inclusi Miglior Film e Miglior Regista, oltre a due BAFTA e due Golden Globe; ricevette sedici candidature ai BAFTA, ancora un record, e incassò 52,7 milioni di dollari. L'India gli conferì il Padma Bhushan. Nello stesso anno ricevette anche il Martin Luther King Jr. Nonviolence Peace Prize, la Legion d'onore francese e una borsa di studio BAFTA.

Cause nel cinema

Tutto ciò che seguì fu riconoscibilmente opera di un uomo che pensava che il cinema avesse un dovere. «Voglio che il cinema contribuisca al dibattito, all'antagonismo, alla rabbia, qualunque cosa», disse, «ma sempre in relazione alle vicende umane e alla decenza umana». Grido di libertà (Cry Freedom, 1987) mise Steve Biko e l'apartheid davanti a un pubblico di massa; Charlot (Chaplin, 1992) diede a Robert Downey Jr. il ruolo che lo consacrò; Viaggio in Inghilterra (Shadowlands, 1993), il suo quinto film con Anthony Hopkins, fu il più tranquillo e forse la cosa migliore che abbia diretto. Continuò a recitare per altri, in modo più redditizio come l'impresario di dinosauri John Hammond in Jurassic Park (1993) e come Kris Kringle in Miracolo nella 34ª strada (Miracle on 34th Street, 1994). Closing the Ring, nel 2007, è stato il suo ultimo film da regista.

L'inglese istituzionale

Nessuno nel cinema britannico ha ricoperto più cariche. Ha presieduto il British Film Institute dal 1981 al 1992, diretto la RADA e il BAFTA, è stato cancelliere dell'Università del Sussex dal 1998 al 2008, ha trascorso trentatré anni come presidente della Muscular Dystrophy Campaign e ha donato al Chelsea Football Club azioni del valore di oltre 950.000 sterline per evitare che perdesse Stamford Bridge. Fu nominato cavaliere nel 1976 e pari a vita nel 1993, unendosi alle file laburiste. Poi, il 26 dicembre 2004, lo tsunami dell'Oceano Indiano colpì Khao Lak in Thailandia e uccise sua figlia Jane, sua nipote quindicenne Lucy e la suocera di Jane. Lo definì il giorno peggiore della sua vita e costruì un centro creativo per l'apprendimento nello Swaziland (Eswatini) a nome di Jane. È morto il 24 agosto 2014, cinque giorni prima di compiere novantun anni, presso la Denville Hall, dove si era trasferito per stare con la moglie da sessantanove anni, Sheila Sim.

Perché Richard è chiamato un genio

La risposta onesta è che la parola, quando usata per Attenborough, descrive un impresario piuttosto che un artista, e lui probabilmente lo avrebbe accettato. La sua autodefinizione era "un liberale ben intenzionato". La facoltà specifica e rara era la capacità di mantenere una convinzione ferma per vent'anni contro l'unanime parere professionale, e poi di convertirla in logistica: finanziamento, casting contro ogni istinto commerciale e organizzazione di una produzione di decine di migliaia di comparse senza perdere la scala umana. È un'intelligenza reale e rara, più vicina al generalato che all'autore.

Il controargomento è sostanziale e proviene da critici seri. Gandhi stesso è stato ricevuto in modo contrastante: lodato per l'alta intelligenza, attaccato perché pesante e presuntuoso, e criticato per aver edulcorato la vita privata del suo protagonista — un'accusa che Attenborough ha concesso piuttosto che negato, sostenendo che un film che costa una fortuna deve parlare «nei termini di un mezzo di comunicazione mondiale». Nel corso della sua carriera di regista, i recensori hanno trovato il suo lavoro incoerente e pesante, con epopee rispettose fino all'imbalsamazione. Come attore aveva un dono genuinamente strano — la faccia mite che nascondeva la putrefazione —, ma quello è un mestiere di tipo limitato, non originalità intellettuale. Genio è lo strumento sbagliato per misurarlo; conseguenza è quello giusto.

Eredità

Ciò che Attenborough ha lasciato è meno un corpus di capolavori che una dimostrazione che un film britannico mainstream poteva portare un argomento sul colonialismo o l'apartheid davanti a un pubblico globale e vincere. Ha creato la carriera di Ben Kingsley e rilanciato quella di Robert Downey Jr., ha sostenuto il BFI e la RADA quando entrambi avevano bisogno di lui, e non ha mai ottenuto il film su Thomas Paine che desiderava di più. Pinewood ha intitolato a lui un palcoscenico nel 2012, che è approssimativamente il monumento giusto: una grande stanza vuota dove si costruiscono cose.