Renaat Braem: Il modernista più arrabbiato del Belgio

Entrate in uno dei nove blocchi di Kiel, nel sud di Anversa, e i tubi di servizio sono in bella vista — e dipinti. Rosso per l'acqua calda, blu per la fredda, giallo per il ritorno, verde per l'elettricità. È una decisione piccola e del tutto caratteristica: invece di nascondere gli impianti di un complesso di edilizia popolare, Renaat Braem li ha codificati a colori per trasformarli in ornamento, secondo la teoria che ai lavoratori spettassero sia l'onestà che la bellezza. Ha costruito 780 appartamenti su questo principio tra il 1949 e il 1958, e poi ha passato il resto della sua vita furioso perché il resto del suo paese non si era preso il disturbo di farlo.

Il premio che ha comprato Parigi

Braem era un uomo di Anversa, nato lì il 29 agosto 1910, e si è formato presso la Royal Academy of Fine Arts della città, laureandosi come architetto nel 1935. Nello stesso anno ha vinto il premio biennale Prix Godecharle per un design ispirato al costruttivismo per una città lineare che si estendeva tra Anversa e Liegi — un progetto studentesco di ambizione colossale che conteneva già i due impegni della sua carriera: la pianificazione su larga scala e la convinzione che l'intero Belgio fosse un legittimo problema di design.

Ha speso il denaro del premio per l'unico apprendistato che contava per lui, lavorando nello studio parigino di Le Corbusier nel 1936 e 1937. È generalmente identificato come l'unico architetto belga ad aver lavorato in quell'atelier. Nel 1937 si è unito al Congrès International d'Architecture Moderne, posizionandosi formalmente all'interno del movimento internazionale pur rimanendo, ostinatamente, un fiammingo provinciale.

Kiel: Le Corbusier in fiammingo

All'inizio degli anni '50 Braem era tra gli architetti più importanti del Belgio e il consiglio comunale di Anversa gli affidò due commissioni che lo avrebbero definito. La prima fu il progetto di edilizia sociale di Kiel, costruito su cinque ettari in due campagne: tre blocchi di dodici piani attorno a un parco giochi centrale tra il 1949 e il 1953, poi sei blocchi di otto piani tra il 1955 e il 1958, consegnati a un costo inferiore di circa il venti per cento e introducendo appartamenti duplex con terrazze. Circa 780 abitazioni in tutto. Gli abitanti di Anversa li chiamano i Braemblokken.

Il vocabolario corbusiano è inconfondibile — pilotis che sollevano le lastre in modo che il terreno potesse rimanere aperto e pubblico — ma l'intelligenza è quella di Braem. Ha posizionato le gallerie di accesso a mezzo metro dalle facciate in modo che venissero lette come vere strade nell'aria piuttosto che come corridoi. Ha ruotato i blocchi a zigzag in modo che ogni facciata fosse rivolta a sud-est o sud-ovest e nessun appartamento fosse condannato all'ombra permanente. Ha inserito sculture di Mark Macken e Albert Poels negli atri d'ingresso. Alloggiare i poveri, secondo questa lettura, non è un problema logistico con un ripensamento estetico; è architettura, e si applica lo stesso standard.

Il progetto è diventato un punto di riferimento nella storia dell'edilizia sociale belga. È stato completamente ristrutturato nel 1988 e rimane abitato.

L'edificio che non è mai stato finito

La seconda commissione di Anversa è andata meno bene. Il Centro Amministrativo di Braem per la città è stato solo parzialmente costruito; ciò che resta è finito per essere la sede della Torre della Polizia. È la frustrazione emblematica della sua carriera — una visione totale, eseguita come un frammento, assorbita da un'istituzione per la quale non l'aveva progettata.

Ha continuato a lavorare comunque, tra Lovanio, Bruxelles, Deurne e Boom, su complessi residenziali, case private ed edifici pubblici. Dalla fine degli anni '60 il lavoro si è allentato: il rigore iniziale ha lasciato il posto a qualcosa di meno rigido e più organico, curvo e scultoreo dove gli edifici degli anni '50 erano stati rettilinei.

Menegemlei 23

Nel 1955 si costruì una casa al 23 di Menegemlei ad Anversa. Nel 1999 la lasciò in eredità alla Comunità Fiamminga — non solo l'edificio, ma gli archivi, la biblioteca e gli arredi, tutto come lo aveva sistemato. È stata aperta come museo, solo la seconda casa di un architetto in Belgio ad essere preservata in quella forma dopo quella di Victor Horta a Bruxelles. Il gesto è significativo. Braem voleva che le prove fossero conservate; voleva che i futuri belgi potessero verificare ciò che aveva detto.

Il paese più brutto del mondo

Nel 1968 pubblicò il saggio che lo rese una figura pubblica al di fuori della professione: Het lelijkste land ter wereld — "il paese più brutto del mondo". L'obiettivo era la pianificazione del dopoguerra in Belgio, o la sua assenza. La politica di ricostruzione aveva lasciato l'iniziativa alle parti private, soprattutto alle singole famiglie che costruivano case individuali dove volevano, e Braem lesse l'espansione risultante come un disordine nazionale con conseguenze ecologiche. Non si limitò a lamentarsi; l'opuscolo propone azioni concrete per elevare la qualità spaziale e invertire lo sviluppo a nastro che divora la campagna.

È stato ignorato come solitamente accade ai critici precisi. Cinquant'anni dopo, l'Istituto di Architettura delle Fiandre ha ripubblicato il libro, con fotografie di Filip Dujardin che dimostrano che il Belgio detiene ancora il titolo, una conferenza dell'architetto Leo Van Broeck e un adattamento teatrale di Dimitri Leue. Aveva anche fondato o contribuito a fondare le riviste Plan, Architecture e Bouwen en Wonen, e ha contribuito a stabilire il Bouwcentrum di Anversa. Nel 1987 ha pubblicato le sue memorie sotto il titolo invertito Het schoonste land ter wereld — il paese più bello del mondo.

Perché Renaat è chiamato un genio

Braem è una figura regionale, e il punto di partenza onesto è dirlo: è enormemente importante nelle Fiandre e largamente sconosciuto fuori dal Belgio, e nessun resoconto su di lui dovrebbe pretendere il contrario. Non ha inventato il linguaggio in cui lavorava — lo ha imparato da Le Corbusier, e il debito è visibile su ogni pilotis a Kiel.

Ciò che è eccezionale è la qualità del suo adattamento, ed è un argomento di mestiere piuttosto che intellettuale. Prendete le decisioni di Kiel individualmente: allontanare le gallerie di mezzo metro dalla facciata, ruotare i blocchi in modo che l'orientamento solare detti il piano, dipingere i servizi invece di nasconderli, commissionare scultori per gli atri d'ingresso di un complesso popolare, tagliare il venti per cento dai costi nella seconda fase senza abbandonare i duplex e le terrazze. Nessuna di queste è un'invenzione formale. Ognuna è un progettista che nota esattamente dove una dottrina importata da Parigi fallirebbe con gli inquilini reali nel clima reale di Anversa, e la corregge. Quell'accumulo di piccoli giudizi corretti è ciò che separa un punto di riferimento dell'edilizia sociale dagli innumerevoli blocchi mediocri che la stessa dottrina ha prodotto ovunque in Europa.

La seconda affermazione è di tipo diverso. Het lelijkste land ter wereld era, nel 1968, una diagnosi insolitamente lucida di un problema — l'espansione dipendente dall'auto guidata da una politica che lasciava che ogni famiglia costruisse la propria villa in un campo — che la maggior parte dell'Europa non avrebbe preso sul serio per altri trent'anni. Avere ragione così presto, per iscritto, sul proprio paese, è un vero atto di intelligenza, e la riedizione del 2018 è la professione che lo ammette.

Il contro-argomento: Braem è stato spesso più efficace come critico che come costruttore. La sua più grande commissione civica è rimasta incompiuta. Il suo tardo lavoro organico è ammirato molto meno del rigore iniziale. E un critico che dice alla sua nazione che è la più brutta del mondo per trent'anni, e la guarda diventare più brutta, deve essere valutato in parte sui risultati — vale a dire, ha perso.

Eredità

Si è trasferito in una casa di cura nel 1997 ed è morto a Essen il 31 gennaio 2001, all'età di novant'anni. Il suo centenario nel 2010 ha portato le mostre, le rivalutazioni e i visitatori al Menegemlei 23. I Braemblokken sono ancora in piedi, ospitano ancora persone, brillano ancora verso sud-ovest nel pomeriggio — un argomento funzionale, vecchio di settant'anni, che un paese che non può preoccuparsi della bellezza per i suoi cittadini più poveri ha deciso qualcosa su se stesso.