Professor Moriarty: Il Napoleone del Crimine

Sherlock Holmes non si spaventava facilmente, ma quando parlava del Professor Moriarty la sua voce cambiava. «Egli è il Napoleone del crimine, Watson», disse Holmes al suo amico. «È l'organizzatore di metà del male e di quasi tutto ciò che passa inosservato in questa grande città». Holmes — la mente più brillante della narrativa poliziesca — aveva finalmente trovato qualcuno capace di tenergli testa pensiero per pensiero, e quella consapevolezza era al tempo stesso esaltante e terrificante in egual misura. Moriarty è la più rara delle creazioni letterarie: un cattivo inventato espressamente per essere l'eguale intellettuale di un eroe geniale e, così facendo, dimostra la vera statura dell'eroe.

Una mente sprecata per il male

Arthur Conan Doyle diede a Moriarty un passato di brillantezza sperperata. Era, spiega Holmes, un uomo di «fenomenale facoltà matematica», un prodigio che a ventun anni scrisse un trattato sul teorema binomiale che gli valse la reputazione europea e una cattedra di matematica in una piccola università. Era anche l'autore, presumibilmente, de La dinamica di un asteroide, un'opera di matematica così rarefatta che nessun critico della stampa scientifica fu in grado di recensirla. Ecco un uomo che avrebbe potuto figurare tra i più grandi matematici della sua epoca. Invece, una «tendenza ereditaria della specie più diabolica» rivolse quell'intelletto titanico al crimine, e oscuri pettegolezzi lo costrinsero a lasciare il suo posto accademico per rifugiarsi nelle ombre di Londra.

Questo è il cuore del potere di Moriarty come personaggio: non è un bruto. È il genio stesso votato alla corruzione. Doyle comprese che l'avversario più spaventoso non è la forza, ma l'intelligenza senza coscienza, quegli stessi doni che edificano le civiltà volti a demolirle.

Il crimine come organizzazione

La vera innovazione di Moriarty — e di Doyle attraverso di lui — è l'idea del crimine come un'impresa vasta e razionale. Holmes lo descrive come il centro immobile di una ragnatela con mille diramazioni, un uomo che siede immobile come un ragno mentre i suoi agenti eseguono i suoi disegni, così che non è mai personalmente collegato a nessun singolo reato. «Fa poco di persona. Si limita a pianificare», dice Holmes. Moriarty gestisce il malaffare nello stesso modo in cui un amministratore delegato gestisce una corporazione: delega, negabilità plausibile, logistica e una mente capace di tenere sott'occhio l'intero sistema in una sola volta. Questa era una concezione straordinariamente moderna della criminalità organizzata, decenni prima dei veri sindacati che in seguito le avrebbero somigliato, e stabilì il modello per quasi tutte le menti criminali successive.

L'avversario come specchio

Doyle creò Moriarty per un unico, drastico scopo: uccidere Sherlock Holmes. Sfinito dalla sua stessa creatura e desideroso di scrivere altro, l'autore aveva bisogno di un nemico abbastanza grandioso da giustificare la morte del detective. Ne "L'ultima avventura" (1893), Holmes e Moriarty si incontrano finalmente, e i due intelletti si scontrano — letteralmente — sull'orlo delle cascate di Reichenbach, in Svizzera, precipitando insieme nel torrente. La simmetria speculare è il punto centrale: solo una mente pari a quella di Holmes poteva distruggerlo, e solo distruggendo il proprio eguale Holmes poteva dimostrare la propria statura. Moriarty esiste per essere la misura del genio, il gemido oscuro che mostra ciò che lo stesso Holmes avrebbe potuto diventare se il suo ingegno avesse preso la strada opposta.

Il tranello fallì, in un certo senso. Il pubblico rifiutò di accettare la morte di Holmes e costrinse Doyle a farlo risuscitare un decennio dopo. Ma Moriarty aveva fatto il suo lavoro, e sebbene compaia solo in una piccolissima manciata di pagine del canone, incombe su tutto esso, l'unico vero rivale in una carriera di vittorie senza sforzo.

Perché questo è importante

Il Professor Moriarty è importante perché ha definito il genio criminale per tutta la narrativa venuta dopo di lui. Ogni supercriminale che gestisce un impero dall'ombra, ogni brillante antagonista concepito come l'eguale intellettuale dell'eroe, ogni mente i cui crimini sono in realtà prodezze di organizzazione e intelletto — tutti discendono dal ragno al centro della ragnatela di Doyle. La frase "Napoleone del crimine" è diventata la formula abbreviata per questo tipo.

Più profondamente, Moriarty resiste perché drammatizza un'inquietudine permanente riguardo all'intelligenza stessa: che i doni che più ammiriamo non portano con sé alcuna moralità intrinseca, che la mente capace del teorema binomiale è ugualmente capace di orchestrare un impero del crimine. Egli è l'ammonimento che perseguita ogni celebrazione del genio — che la brillantezza è uno strumento, e uno strumento può essere rivolto a qualsiasi fine. Facendo del più grande nemico di Holmes un collega genio, Conan Doyle ha suggerito che la linea di demarcazione tra il detective e il criminale non è affatto l'intelligenza, bensì la scelta di cosa farne.