Prospero: Lo studioso che governò un'isola e poi vi rinunciò

Una tempesta distrugge una nave sulle rocce di un'isola remota, e i nobili passeggeri vengono scagliati, terrorizzati, in mare. Ma la tempesta non è meteorologica. È opera di un uomo in piedi sulla riva con una veste da mago, che ha sollevato la tempesta con un gesto del suo bastone e che ha aspettato dodici anni affinché proprio questi passeggeri venissero consegnati al suo potere. Prospero, il legittimo duca di Milano, sta per regolare un conto molto vecchio — e Shakespeare, in quella che molti credono sia stata la sua ultima opera solista, La Tempesta (intorno al 1611), lo ha usato per chiedere a cosa serva finalmente una vita di apprendimento.

Il genio che perse un regno per i suoi libri

La storia di Prospero è, alla radice, un racconto ammonitore su un uomo brillante che amava troppo la conoscenza. Come duca di Milano era, per sua stessa ammissione, "assorto in studi segreti", così immerso nella sua biblioteca e nel suo apprendimento da aver consegnato il governo quotidiano del suo stato a suo fratello Antonio. "La mia biblioteca / era un ducato abbastanza grande", ricorda. La negligenza fu fatale. Antonio, affamato di potere reale, cospirò per deporlo, e Prospero e la sua figlioletta Miranda furono abbandonati alla deriva su una barca marcia e lasciati morire. Sopravvisse solo perché un leale consigliere aveva segretamente rifornito l'imbarcazione di cibo, vestiti e — cosa cruciale — i volumi della sua biblioteca che "apprezzava più del [suo] ducato".

Ecco il doppio taglio del genio di Prospero. La sua devozione allo studio lo ha reso un grande studioso e un pessimo governante; gli è costata il trono e quasi la vita. Eppure quei libri stessi, portati in esilio, sono diventati il fondamento di un potere ben più grande di qualsiasi ducato.

L'arte

Sull'isola, solo salvo per sua figlia, lo spirito nativo Ariel e il risentito Calibano, Prospero perfeziona quella che l'opera chiama semplicemente la sua "arte" — una magia erudita e studiosa tratta dai suoi libri, totalmente diversa dalla stregoneria selvaggia della defunta maga Sycorax che governava l'isola prima di lui. La magia di Prospero è quella del mago erudito del Rinascimento, la figura che credeva che lo studio profondo delle leggi nascoste della natura potesse conferire il comando sugli elementi. Con essa solleva tempeste, comanda spiriti, incanta i suoi nemici fino alla paralisi e orchestra un piano elaborato di giustizia, pentimento e riconciliazione. Diventa, in effetti, il dio del suo piccolo mondo, il regista di ogni evento sull'isola.

Questo è il compimento del suo intelletto. Gli studi che gli hanno fatto perdere un regno lo hanno reso, raffinato nella solitudine, padrone delle stesse persone che gli hanno fatto torto. La conoscenza, suggerisce l'opera, è il potere più vero — più grande degli eserciti o del diritto di nascita.

La saggezza di lasciar andare

E poi, al culmine del suo potere, Prospero fa la cosa più straordinaria: vi rinuncia. Avendo portato i suoi nemici alla sua mercé, sceglie il perdono invece della vendetta — "l'azione più rara / è nella virtù che nella vendetta" — e decide di affogare il suo libro e spezzare il suo bastone. "Questa magia rozza / qui la abiuro", dichiara, rinunciando all'arte che gli è costata una vita intera per padroneggiare. Tornerà a Milano, riprenderà il suo ducato, e "ogni terzo pensiero sarà la mia tomba". Il genio depone il suo potere non perché sia stato sconfitto, ma perché ha compreso qualcosa di più profondo del potere: che il dominio non è la stessa cosa della saggezza, e che il compito finale di una grande mente è sapere quando fermarsi.

Generazioni di lettori hanno sentito in questa rinuncia il vero addio di Shakespeare al palcoscenico — il maestro drammaturgo, verso la fine della sua carriera, che parla attraverso un mago che spezza il suo bastone e chiede al pubblico, nelle battute finali dell'opera, di liberarlo con i loro applausi. Che questa lettura sia vera o meno, cattura il motivo per cui Prospero ossessiona l'immaginazione: è l'artista, lo studioso, il creatore, che contempla la fine del suo lavoro.

Perché questo è importante

Prospero è importante perché è uno degli studi più profondi della letteratura sulla vita della mente — le sue glorie e i suoi pericoli. Mostra che la passione intellettuale può essere una sorta di cecità, capace di far perdere a un uomo il suo posto nel mondo, e che la stessa passione, disciplinata dalle difficoltà, può diventare un potere più grande di qualsiasi corona. Ma la sua lezione più profonda è la più difficile: che il segno della vera saggezza non è l'accumulo di potere, ma la volontà di rinunciarvi.

In un'epoca che premia la crescita, il dominio e il controllo infiniti, Prospero sta sulla sua isola e sceglie l'opposto. Perdona invece di punire, libera i suoi servi invece di incatenarli, e spezza lo strumento del suo stesso genio invece di esserne governato. Rimane una delle poche figure in tutta la letteratura a raggiungere il potere totale e poi, a mente lucida, ad allontanarsi — prova che il più grande atto di una grande mente può essere conoscere i propri limiti.