Pio Piacentini: Il palazzo senza finestre

Risalendo Via Nazionale a Roma si arriva davanti a un vasto edificio pallido preceduto da un arco di trionfo, circondato da statue su colonne e lesene — e, se si guarda bene, completamente privo di finestre. Era proprio questo il punto. Pio Piacentini capì che un edificio destinato all'arte non doveva avere buchi nelle pareti che competessero per l'attenzione; lo coprì con ferro e vetro e lasciò che la luce cadesse dall'alto. Il Palazzo delle Esposizioni fu inaugurato nel 1883, ed è il motivo per cui viene ricordato.

San Luca e lo studio di Vespignani

Piacentini nacque a Roma nel 1846, in una città che era ancora la capitale dello Stato Pontificio e che non sarebbe diventata la capitale d'Italia fino ai suoi ventiquattro anni. Si formò all'Accademia di San Luca, la venerabile accademia romana, laureandosi nel 1867, e poi lavorò nello studio di Virginio Vespignani, il principale architetto papale dell'epoca, specialista in chiese e restauri.

Quel pedigree merita di essere notato perché il lavoro di Piacentini prese una direzione molto diversa. Il suo stile è stato descritto come insolito e altamente eclettico, attingendo al revival rinascimentale ma plasmato in modo decisivo da Charles Garnier, il francese che stava allora terminando l'Opéra di Parigi, l'edificio pubblico più teatrale e modernamente sicuro d'Europa. Piacentini era un accademico romano di formazione che teneva d'occhio Parigi.

Due concorsi e un motto latino

Il nuovo Regno d'Italia aveva bisogno di un palazzo espositivo nazionale, e per costruirlo ci vollero due tentativi. Il primo concorso, nel 1876, attirò quaranta proposte. Poi fu fissato il sito in Via Nazionale e si tenne un secondo concorso, che attirò settantaquattro candidature. Piacentini lo vinse nel gennaio 1878, presentando — come richiedevano i regolamenti del concorso dell'epoca — in modo anonimo, sotto un motto: Sit quod vis simplex et unum. "Qualunque cosa tu faccia, che sia semplice e unica".

È una riga tratta dall'Ars Poetica di Orazio, e Piacentini la intendeva come un manifesto di design. La costruzione iniziò nel 1880 e l'edificio fu completato nel 1882; fu inaugurato il 21 gennaio 1883 in una cerimonia formale alla presenza del Re. Piacentini aveva trentatré anni quando vinse, trentasei all'apertura, e l'incarico consolidò la sua reputazione. Già nel 1882 veniva invitato a concorrere per la Banca Nazionale.

Cosa fa effettivamente il palazzo

Il Palazzo delle Esposizioni merita una lettura attenta, perché è un edificio più disciplinato di quanto suggerisca la sua scala. Piacentini evitò deliberatamente l'accumulo di motivi presi in prestito che dà cattiva fama all'eclettismo italiano. Invece, prese un piccolo numero di dispositivi classici — l'ingresso ad arco di trionfo, la divisione della parete esterna tramite lesene, la rigorosa simmetria spaziale — e li usò per organizzare una massa enorme in qualcosa che un pedone può leggere a colpo d'occhio.

E poi la decisione funzionale che lo rende interessante: niente finestre. Le gallerie sono illuminate attraverso tetti trasparenti in ferro e vetro, la disposizione che Piacentini giudicò più adatta all'esposizione di oggetti. Questa è la logica ingegneristica del XIX secolo — il linguaggio delle grandi sale vetrate e dei capannoni ferroviari — ripiegata all'interno di un involucro classico. Un monumento romano all'esterno, una galleria moderna illuminata dall'alto all'interno.

Roma in costruzione

Il resto della sua carriera fu quella di un uomo che costruiva una capitale da zero. Progettò il Palazzo Sforza-Cesarini nel 1886 e la chiesa di San Giovanni Berchmans nel 1889. Creò l'ingresso monumentale a Villa Sciarra. Nel 1920 arrivò l'edificio Rinascente. La sede del Ministero della Giustizia in Via Arenula — un progetto immenso — fu costruito a tappe a partire dal 1911 e completato solo nel 1929, con suo figlio Marcello che vi lavorò. Il Palazzo Piacentini fu terminato nel 1932, quattro anni dopo la sua morte.

Dal 1905 Piacentini diresse anche la costruzione del Vittoriano, il colossale monumento bianco a Vittorio Emanuele II sopra Piazza Venezia, lavorando al fianco di Manfredo Manfredi e Gaetano Koch. Non era il suo progetto, ma dirigere il cantiere del progetto edilizio più cospicuo e controverso della Roma moderna è un segno dello status che aveva raggiunto.

Perché Pio è chiamato genio

La pretesa per Piacentini non è la brillantezza intellettuale in astratto; è una specifica intelligenza architettonica sullo scopo.

Iniziate con il palazzo senza finestre. La maggior parte degli architetti che ricevettero un incarico espositivo monumentale nel 1878 avrebbero prodotto un edificio monumentale con finestre monumentali, perché era ciò che avevano gli edifici monumentali. Piacentini chiese invece di cosa avesse bisogno l'interno — luce uniforme, controllata e senza abbagliamento sulle superfici espositive — e ragionò a ritroso fino a una soluzione che invertì la relazione convenzionale tra parete e luce. Ebbe poi l'abilità compositiva per rendere una facciata a parete cieca dignitosa piuttosto che difensiva, il che è genuinamente difficile: senza aperture di finestre perdi il ritmo, i riferimenti di scala e l'ombra, e devi recuperare tutto solo attraverso lesene, archi e sculture. Lo fece. Vincere un concorso anonimo tra settantaquattro partecipanti è una prova esterna che anche una giuria di suoi pari la pensava così, e il motto oraziano mostra che aveva un principio stabilito piuttosto che un'intuizione.

Il contro-argomento è reale. Piacentini era un eclettico che operava nel periodo meno ammirato dell'architettura italiana, e gran parte della sua produzione successiva — ministeri, palazzi commerciali — è architettura di stato competente piuttosto che invenzione. Era un professionista estremamente efficace in una capitale in piena espansione: connesso, prolifico, a cui venivano affidati i monumenti degli altri. E la storia ha l'abitudine di ricordarlo principalmente come il padre di Marcello Piacentini, che divenne l'architetto dominante dell'Italia fascista — un'ombra che appiattisce la reputazione dell'uomo più anziano da entrambe le direzioni. Il genio di Pio, se la parola si applica, è del tipo stretto e prezioso: pensò a cosa servisse un edificio con più rigore dei suoi contemporanei.

Cosa resta

Piacentini morì il 6 aprile 1928, dopo aver passato sessant'anni a costruire in una città. Roma fu risparmiata dalla distruzione sistematica subita da Varsavia o Rotterdam, e quasi tutto il suo lavoro sopravvive.

Il Palazzo delle Esposizioni ha avuto la vita più piena. È servito come principale sede espositiva di Roma per oltre un secolo e ha ospitato la Quadriennale dal 1931. Negli anni '80 era in cattive condizioni — lo stucco cadeva dai soffitti durante le mostre — e l'architetto Costantino Dardi eseguì un restauro completo, recuperando le qualità originali di Piacentini pur adattando l'edificio alle mostre contemporanee; dal 2003 Firouz Galdo e Michele De Lucchi hanno modernizzato nuovamente i suoi sistemi. Il Ministero della Giustizia occupa ancora Via Arenula. Il Vittoriano domina ancora lo skyline. E la luce scende ancora attraverso il vetro su tutto ciò che Roma sta esponendo attualmente — che è esattamente l'assetto per cui un trentatreenne ha sostenuto la causa nel 1878.