Pink: La pop star che canta a testa in giù

Ai Grammy Awards del 2010, Alecia Moore ha eseguito "Glitter in the Air" sospesa su tessuti sopra il pubblico, girando e cadendo mentre cantava tutto dal vivo. Billboard in seguito l'ha definita la migliore performance dei Grammy del periodo dal 2000 al 2012. L'idea le era venuta nel 2004, guardando Cher lavorare con un'attrezzatura aerea, e ha risolto un problema che la maggior parte delle pop star non identifica nemmeno: come evitare che uno spettacolo negli stadi diventi una pantomima. Due decenni dopo, rimane quasi l'unica artista di rilievo a svolgere un lavoro fisico genuinamente difficile mentre canta davvero.

Doylestown, asma e ginnasta

È nata Alecia Beth Moore l'8 settembre 1979 a Doylestown, in Pennsylvania, da Judith Moore, infermiera di pronto soccorso, e James Moore, venditore di assicurazioni, in una famiglia di discendenza irlandese, tedesca ed ebrea lituana. L'asma infantile ha segnato i suoi primi anni — un dettaglio da tenere a mente per un'artista che avrebbe poi costruito una carriera basata sulla ginnastica aerobica a tutto volume.

È stata una ginnasta agonista dai quattro ai dodici anni, da cui deriva il lavoro al trapezio. Ha frequentato la Central Bucks High School West e a quattordici anni cantava già nei club di Philadelphia, dove ha preso il nome che usa da allora.

I club di Philadelphia a quattordici anni

L'apprendistato è stato veloce e poco romantico. I Basic Instinct, formati quando aveva quattordici anni, si sono sciolti senza pubblicare nulla. I Choice, a quindici anni, con Sharon Flanagan e Chrissy Conway, sono andati oltre: L.A. Reid ha sentito una canzone intitolata "Key to My Heart" e ha fatto firmare il gruppo per la LaFace. I Choice si sono sciolti nel 1998 senza una pubblicazione importante, ma Reid ha tenuto la cantante e le ha dato un contratto da solista.

Can't Take Me Home è arrivato nel 2000, è diventato doppio platino e ha prodotto successi nella top ten. Era anche, più o meno, un disco R&B fatto per lei piuttosto che da lei. Nel 2001 ha cantato nel remake di "Lady Marmalade" con Christina Aguilera, Mýa e Lil' Kim, vincendo il suo primo Grammy per questo. A ventun'anni aveva una formula, un'etichetta a cui piaceva la formula e ogni ragione commerciale per continuare.

L'album che ha rotto la formula

Non l'ha fatto. Missundaztood, pubblicato nel 2001, è stato una detonazione deliberata della personalità che la LaFace aveva costruito — chitarre rock, testi confessionali sul divorzio dei suoi genitori e sul suo uso di droghe, e una coautrice, Linda Perry dei 4 Non Blondes, che non era l'idea di nessuno di un creatore di successi per una giovane pop star. Ha venduto più di tredici milioni di copie e ha prodotto "Get the Party Started", "Just Like a Pill" e "Family Portrait".

È il perno su cui ruota tutto il resto. I suoi contemporanei della classe teen-pop del 1999 per lo più hanno raddoppiato la formula o sono crollati. Pink si è allontanata dalla sua esattamente nel momento in cui funzionava, e il pubblico l'ha seguita.

Costanza

Ciò che è seguito è una delle carriere più durevoli del pop moderno. Try This nel 2003 ha vinto un Grammy per la migliore performance vocale rock femminile. I'm Not Dead (2006) l'ha riabilitata commercialmente e ha prodotto "Stupid Girls", un attacco insolitamente puntuale alla cultura da cui era impiegata. Funhouse (2008) è stato undici volte platino in Australia e le ha regalato "So What". The Truth About Love (2012) è stato il suo primo album numero uno americano e il sesto album più venduto al mondo quell'anno. Beautiful Trauma è stato il terzo album più venduto a livello mondiale nel 2017; Hurts 2B Human è entrato nella Billboard 200 al numero uno nel 2019; Trustfall ha raggiunto il numero due nel 2023.

La voce è il motivo per cui la carriera è durata. È un contralto con uno strumento rauco e non levigato che i critici hanno costantemente valutato al di sopra della sua posizione in classifica: MTV l'ha definita "una cantante ingannevolmente brava... che può superare chiunque", il Guardian ha definito la voce "prodigiosa", NBC News ha scritto della "pura potenza del suo alto", e Kelly Clarkson — che non è da meno — l'ha definita la migliore della loro generazione.

Fuori dalla musica

Ha sposato il pilota di motocross Carey Hart nel 2006; hanno due figli, Willow e Jameson. È ambasciatrice UNICEF dal 2015 e ha lavorato per la Human Rights Campaign, No Kid Hungry, e per i diritti riproduttivi e LGBTQ, con un record di donazioni ingenti e rapide: un quarto di milione di dollari per i soccorsi contro gli incendi boschivi australiani nel 2009, mezzo milione in più nel 2020, un milione durante la pandemia. Nel 2021 si è offerta di pagare le multe inflitte alla squadra femminile norvegese di beach handball per essersi rifiutata di gareggiare in slip di bikini.

Nel 2018 ha lanciato Two Wolves, un vigneto biologico nella contea di Santa Barbara gestito da cinque donne, dopo aver studiato enologia e viticoltura all'UCLA e a UC Davis — il che è una buona indicazione di come affronta le cose che non sa ancora fare.

Perché Pink è chiamata genio

La pretesa non è per l'innovazione nella scrittura delle canzoni. I suoi dischi sono pop-rock costruito in modo convenzionale, realizzati con i migliori collaboratori disponibili, e nessuno le attribuisce l'invenzione di un suono. Ciò che ha invece è una combinazione che quasi nessuno nel suo campo riesce a ottenere: una voce naturale eccezionale, una reale capacità atletica e un solido giudizio strategico sulla propria carriera, esercitato contro i consigli commerciali.

La prova è Missundaztood. Allontanarsi da una formula R&B collaudata a ventun'anni per realizzare un album rock confessionale con Linda Perry è stato, all'epoca, vicino al sabotaggio della carriera. Ha venduto tredici milioni di copie e le ha regalato i successivi vent'anni. Ogni artista reclama il controllo creativo; pochissimi possono indicare il momento in cui l'hanno usato correttamente al massimo rischio.

La performance fisica è l'altra cosa rara, ed è artigianato piuttosto che intelletto. Cantare dal vivo e intonata mentre è sospesa e ruota non ha quasi paragoni nel pop da stadio, e l'ha mantenuto fino ai quarant'anni. Il record supporta la reputazione: 135 milioni di dischi venduti, tre Grammy, il Michael Jackson Video Vanguard Award nel 2017.

Il contro-caso è semplice. La longevità e l'artigianato non sono originalità, e Pink non ha cambiato l'idea di nessuno su cosa possa essere la musica pop — ha fatto la cosa esistente molto bene per molto tempo. I suoi testi trattano di sfida e vulnerabilità in un registro costante, e diversi album sono indistinguibili retrospettivamente. Genio, rigorosamente, è un'esagerazione. Vocalista eccezionale, astuta manager del proprio talento e l'artista fisicamente più impegnata della sua generazione è la descrizione accurata.

Eredità

È stata definita l'artista più all'avanguardia emersa dalla classe teen-pop del 1999, e il paragone è istruttivo piuttosto che lusinghiero: quasi tutti gli altri di quel gruppo sono un atto nostalgico, e lei riempie ancora gli stadi. Il suo documentario del 2021 e l'album dal vivo All I Know So Far hanno difeso la causa ai suoi termini — una donna sulla quarantina che porta i figli in tour e si appende al soffitto per vivere.

L'eredità più ampia è un modello. Prima di Pink, una giovane donna che firmava per un'etichetta pop doveva accettare la versione di se stessa che l'etichetta aveva calcolato. Lei ha rifiutato la sua nel suo secondo album, è sopravvissuta e ha fatto sembrare il rifiuto l'opzione commerciale più sicura. Una generazione di artisti ha fatto lo stesso da allora, la maggior parte senza mai ringraziarla per essere stata la prima.