Pierre-Auguste Renoir: Il piacere preso sul serio

Nel corso di due estati, nel 1880 e nel 1881, sulla terrazza della Maison Fournaise a Chatou, Renoir riunì quattordici persone attorno a un tavolo con ostriche e vino bevuto a metà. La sua futura moglie Aline Charigot gioca con un terrier. Il pittore Gustave Caillebotte siede a cavalcioni su una sedia. Ci sono un'attrice, un banchiere, un poeta, un ufficiale di cavalleria e il figlio del ristoratore. La colazione dei canottieri è un ritratto di gruppo, una natura morta e un paesaggio fusi in un'unica tela, e rimane l'argomento più convincente mai prodotto del fatto che la felicità ordinaria sia un soggetto adatto alla grande arte.

Da Limoges al banco di porcellana

Nacque il 25 febbraio 1841 a Limoges, figlio di Léonard, un sarto, e di Marguerite, una sarta. La famiglia si trasferì a Parigi in cerca di migliori prospettive. A tredici anni fu apprendista in un laboratorio di ceramica, dipingendo motivi decorativi su porcellana fine — un'educazione al colore piatto, brillante e decorativo che non abbandonò mai del tutto il suo lavoro al cavalletto. Poi arrivò la tecnologia meccanica e distrusse il mestiere. Frequentò corsi d'arte gratuiti la sera, imparò la pittura a olio fuori orario e, dal 1860, si mantenne copiando quadri al Louvre.

Vale la pena soffermarsi su questo. Renoir non era un bohémien che sceglieva la povertà come posa. Era un artigiano della classe operaia spiazzato dall'industrializzazione che trovò la sua strada verso la pittura attraverso la porta del mestiere.

Lo studio di Gleyre e il fiume

Nello studio del pittore svizzero Charles Gleyre conobbe Alfred Sisley, Frédéric Bazille e Claude Monet; tramite Monet arrivarono Pissarro, Degas e Cézanne. Bazille condivise uno studio con lui nel 1865 e coprì la maggior parte delle spese. Il Salon accettò La Esmeralda nel 1864 — che Renoir distrusse in seguito —, poi un paesaggio e un ritratto nel 1865, e poi un ritratto della sua amante Lise Tréhot nel 1867.

L'estate decisiva fu il 1869, quando Renoir dipinse per due mesi accanto a Monet a La Grenouillère, un luogo di balneazione sulla Senna. Due uomini si sistemarono l'uno accanto all'altro e lavorarono sulla stessa acqua, le stesse barche, la stessa luce screziata. Ciò che uscì da quei cavalletti — tocchi rotti di colore puro che rappresentano riflessi invece di descrivere oggetti — è quanto di più vicino a un certificato di nascita abbia l'Impressionismo. La guerra franco-prussiana interruppe tutto; Renoir servì, contrasse la dissenteria e fu assegnato a un'unità di cavalleria a Bordeaux.

Gli anni impressionisti e l'uscita

Nell'aprile 1874 espose sei opere alla prima mostra impressionista e ne vendette due. Un'asta di opere impressioniste nel 1875 fu un fallimento. Ballo al Moulin de la Galette (1876) catturò un cortile di Montmartre in un pomeriggio di domenica in macchie mutevoli di sole e ombra che i critici trovarono illeggibili.

Poi se ne andò. Renoir si ritirò dopo il 1877 e si rifiutò di partecipare alla mostra del 1878, dubitando della durabilità del gruppo e dedicandosi invece a commissioni di ritratti, che pagavano. Fu il primo segno di un temperamento spesso confuso con la placidità: era, infatti, inquieto e abbandonava ripetutamente una maniera nel momento in cui iniziava a sembrare automatica.

L'Italia e lo stile aspro

Nel 1881 viaggiò in Algeria e fu sopraffatto dalla luce nordafricana. Più tardi quell'anno visitò l'Italia, dipinse Richard Wagner in Sicilia e tornò a casa innamorato di Raffaello e di Pompei. "Il problema con l'Italia è che è troppo bella", si lamentò. "Perché preoccuparsi di dipingere, quando c'è così tanto piacere."

Ciò che seguì è il decennio più contestato della sua carriera. Renoir indurì i suoi contorni, tese il suo disegno e produsse figure dai contorni netti in quella che i francesi chiamano la sua manière aigre — la sua maniera aspra o secca. Nudo disteso della metà degli anni ottanta dell'Ottocento e le grandi bagnanti appartengono a questo confronto con la tradizione classica. Lavorò con Cézanne a L'Estaque; soffrì di polmonite nel 1882. Negli anni novanta dell'Ottocento aveva sintetizzato i due impulsi — il colore impressionista con la forma scultorea — in tele come Due giovani ragazze al piano (1892).

Una famiglia tarda

Aline Charigot divenne la sua modella e amante nel 1881; si sposarono nell'aprile 1890. Pierre arrivò nel marzo 1885, Jean — in seguito uno dei più grandi registi cinematografici — nel settembre 1894, e Claude, chiamato Coco, nel 1901. Nel 1895 la famiglia prese una grande casa a Essoyes, acquistandola più tardi, pur mantenendo l'appartamento di Parigi.

Il riconoscimento arrivò finalmente. Lo Stato francese acquistò Ragazze al pianoforte per il Museo del Lussemburgo nel 1888. Gli fu offerta la Legione d'Onore nel 1890 e la rifiutò, l'accettò nel 1900, e a quel punto i suoi quadri venivano venduti a circa il doppio di quelli degli altri impressionisti. Le mostre a Londra, Berlino e Boston erano iniziate nel 1883. Il figlio del sarto di Limoges morì ricco.

Dipingere contro il corpo

I primi sintomi dell'artrite reumatoide apparvero nel dicembre 1888, quando aveva quarantasette anni. La malattia governò gli ultimi tre decenni della sua vita. Si trasferì al sud, acquistò Les Collettes a Cagnes-sur-Mer nel 1907, subì un ictus nel 1912, si riprese abbastanza da ricominciare a dipingere e lavorò sempre più da una sedia a rotelle. Incapace di modellare l'argilla da solo, si dedicò alla scultura dirigendo le mani di un giovane assistente, Richard Guino.

La guerra prese il resto. Sia Pierre che Jean furono arruolati nel 1914 e gravemente feriti; Aline morì di infarto dopo averli visitati in ospedale. Renoir continuò a dipingere nudi, ritratti come Tilla Durieux (1914) e paesaggi dai toni caldi finché una polmonite lo uccise a Cagnes il 3 dicembre 1919.

Perché Pierre-Auguste è chiamato un genio

La facoltà specifica era cromatica — una sensibilità quasi fisiologica a come la luce colorata si comporta sulla pelle, sul tessuto e sull'acqua, e i mezzi tecnici per fermarla senza ucciderla. Renoir poteva far apparire la carne calda e abitata piuttosto che come pigmento. "Non penso mai di aver finito un nudo finché non penso di poterlo pizzicare", diceva. Ne La colazione dei canottieri fece qualcosa che quasi nessuno riesce a fare: quattordici figure caratterizzate individualmente, una natura morta e un paesaggio fluviale tenuti in un design coerente senza che nessuno dei tre sopraffacesse gli altri. Duncan Phillips, che lo acquistò nel 1923, disse che avrebbe fatto "più bene nel suscitare interesse e sostegno" per la sua galleria "di tutto il resto della nostra collezione messa insieme".

Il controargomento ha forza. Renoir era un intuitivo, non un teorico, e lo disse con una franchezza che ha imbarazzato i suoi ammiratori: "Penso che un quadro debba essere una cosa deliziosa, felice e carina — sì, carina!" Quel credo, e la vasta popolarità decorativa che ha prodotto, hanno portato critici seri a classificarlo al di sotto di Monet, Degas e Cézanne — un creatore di superfici gradevoli che fuggiva dalla difficoltà. I suoi nudi tardi in particolare sono stati criticati come ripetitivi e senza ossatura, e il suo trattamento delle donne come oggetti di appetito si legge in modo molto diverso ora rispetto al 1900. Il suo dubbio a metà carriera, quando abbandonò l'impressionismo per un classicismo secco, è letto da alcuni come coraggio e da altri come un decennio di smarrimento.

Eredità

È tra i pittori più riprodotti che siano mai vissuti, il che è sia il suo risultato che il motivo per cui viene trattato con condiscendenza. Spogliatelo dalle scatole di biscotti e ciò che resta è un artigiano che ha insegnato alla pittura europea come la luce del sole si muove su un volto umano, e che ha insistito — contro tutta la corrente moderna verso l'angoscia — che il diletto non è una verità minore sull'essere vivi.