Peter von Winter: L'uomo che scrisse il seguito

Il 12 giugno 1798, al Theater auf der Wieden di Vienna, un compositore fece la cosa meno invidiabile della musica: proseguire Il flauto magico (Die Zauberflöte). Emanuel Schikaneder, che aveva scritto e interpretato l'opera originale di Mozart, voleva un seguito, anche se Mozart era morto da sette anni. L'uomo a cui Schikaneder affidò il lavoro fu Peter Winter, contrabbassista di Mannheim diventato maestro di cappella a Monaco, e Il labirinto o la lotta con gli elementi (Das Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen) non fu né una disgrazia né un miracolo, che è all'incirca il verdetto che la storia ha emesso sull'intera sua carriera.

Cresciuto nella macchina di Mannheim

Winter fu battezzato il 28 agosto 1754 a Mannheim, sede dell'orchestra più celebre d'Europa. Non dovette fare un provino per entrarvi, ci crebbe dentro: all'età di dieci anni suonava già nell'orchestra di corte, prima il violino, poi il contrabbasso. I suoi maestri di violino furono Wilhelm Cramer e Thaddäus Hampel; per la composizione fu affidato a Georg Joseph Vogler, il vice-maestro di cappella della corte, un insegnante di cui Winter avrebbe in seguito negato categoricamente l'influenza.

Questa negazione merita attenzione. È la prima prova di un musicista determinato a farsi intendere come autodidatta, formato dalla buca dell'orchestra piuttosto che dal sistema di un teorico. Fu nominato violinista permanente nel 1776 e iniziò a dirigere nel 1777, all'età di ventidue anni.

Monaco e l'ombra nella stanza

Nel 1778 la corte elettorale si trasferì a Monaco e portò con sé l'orchestra. Winter andò come direttore e lì incontrò Mozart per la prima volta. Nello stesso anno sposò Marianne Grosser, figlia di un sarto.

Tra il 1781 e il 1782 fu mandato a Vienna con una borsa di studio per studiare con Antonio Salieri, la figura operistica più potente della corte degli Asburgo, e incontrò di nuovo Mozart. Quell'apprendistato viennese diede a Winter ciò che Mannheim non poteva: una conoscenza pratica di come l'opera italiana fosse effettivamente costruita, dall'interno dello stabilimento che la creava.

Tornò e fece carriera. Direttore del teatro di corte di Monaco, vice-maestro di cappella nel 1787, maestro di cappella nel 1798. Era sicurezza, ma Monaco in quegli anni era politicamente ed economicamente instabile e l'appetito della corte per nuove e costose opere fluttuava. La risposta di Winter fu di smettere di dipendere da essa e di scrivere per chiunque volesse pagare: Vienna, Milano, Parigi, Londra.

L'opera che lo rese famoso

Il sacrificio interrotto (Das unterbrochene Opferfest) debuttò al Theater am Kärntnertor di Vienna il 14 giugno 1796, su libretto di Franz Xaver Huber tratto da Marmontel. È un'opera eroico-comica ambientata nel Perù del XVI secolo: il sovrano inca Huayna Capac, suo figlio Roka e sua figlia Myrha, un inglese di nome Murney e sua moglie Elvira, l'intrigante Mafferu, il sommo sacerdote Villac Umu. Un complotto basato sulla gelosia e su false accuse manda Murney a essere bruciato vivo durante una festa sacrificale; le donne colpevoli confessano all'ultimo momento possibile; Murney, avendo la possibilità di vendicarsi, risparmia l'uomo che ha tentato di ucciderlo e la cerimonia riprende.

È un ibrido curioso — spettacolo esotico, melodramma morale e commedia in un unico quadro — e fu un successo enorme. Il pubblico della prima metà del XIX secolo l'adorava, ed era ancora rappresentata a Lipsia fino al 1917, più di 120 anni dopo la sua prima. Grazie a questo successo, Winter divenne uno dei pochissimi compositori tedeschi del periodo a ottenere un riconoscimento autenticamente europeo, citato accanto a Mozart e Joseph Weigl. I teatri italiani la adattarono, ricomponendo i recitativi e tagliando il materiale comico — trasformandola in un'opera seria e, nel processo, limando gran parte di ciò che la rendeva distintiva.

Londra, Milano e il lungo secondo atto

Winter tornò a Monaco nel 1798 e cinque anni dopo riprese la strada. Lavorò a Londra dal 1803 al 1805 e produsse lì tre opere — La grotta di Calipso (1803), Il ratto di Proserpina (1804) e Zaira (1805) — tutte ben accolte. In totale scrisse più di trenta opere tra il 1778 e il 1820, e sorprendentemente poche fallirono. La sua produzione compositiva iniziò a diminuire intorno al 1813, ma gli rimaneva un grande successo tardivo: Maometto, debuttato alla Scala di Milano nel 1817, un'opera ancora ripresa occasionalmente e conservata su disco.

La sua ultima opera teatrale, Il cantante e il sarto (Der Sänger und der Schneider), arrivò a Monaco nel 1820. Nello stesso anno si dedicò seriamente alla musica sacra e ai concerti per strumenti a fiato: l'uomo d'orchestra di Mannheim tornava, alla fine, agli strumenti tra i quali aveva trascorso la sua infanzia.

Maestro di cappella come istituzione

L'eredità di Winter a Monaco non fu solo scritta negli spartiti. Nel 1811 fondò la Musikalische Akademie, l'istituzione concertistica che diede ai musicisti della corte cittadina una vita orchestrale pubblica propria. Insegnò anche canto e nel 1825 pubblicò una Scuola di canto completa (Vollständige Singschule) — un metodo completo per la voce, il sapere pratico distillato di un uomo che aveva trascorso quattro decenni a scrivere per cantanti e a scoprire cosa potessero e non potessero fare. Fu nominato cavaliere il 23 marzo 1814, da cui proviene il "von".

Perché Peter è chiamato genio

L'affermazione deve essere maneggiata con cautela, perché la reputazione di Winter si è ridotta. Negli anni '90 e 1800 del Settecento fu, per la semplice misura delle esecuzioni e delle commissioni internazionali, uno dei compositori d'opera più riusciti; oggi è un nome per specialisti. La qualità che produsse quel successo non fu l'originalità del linguaggio, ma un istinto teatrale eccezionalmente sicuro: un orecchio per ciò che avrebbe tenuto un pubblico pagante per tre ore, e il comando professionale per consegnarlo in idioma tedesco, italiano e inglese come richiedeva il mercato. Più di trenta opere in quattro decenni con solo una manciata di fallimenti è un tasso di successo che non può essere fortuna.

Chi ha effettivamente usato la parola "genio" nei suoi confronti? Sulla base delle prove disponibili, i suoi contemporanei non particolarmente, e la documentazione storica è più misurata: viene solitamente descritto come una figura di transizione tra il Classico e il Romantico nell'opera tedesca. Il complimento contemporaneo più forte è strutturale, non verbale: Schikaneder scelse Winter, tra tutti i compositori disponibili, per proseguire Il flauto magico, e Vienna, Milano e Londra continuarono a commissionargli lavori.

Il contro-argomento è schietto ed equo. Winter scrisse all'ombra di un uomo che incontrò due volte e che non ha mai raggiunto, e i posteri sono stati spietati riguardo al divario. Il suo mestiere era quello di un superbo artigiano teatrale piuttosto che di un innovatore; il suo idioma era assemblato dalla tradizione orchestrale di Mannheim, dall'insegnamento di Vogler che ripudiò e dalla pratica italiana di Salieri. Il sacrificio interrotto è sopravvissuto grazie al fascino e all'efficacia piuttosto che alla profondità, motivo per cui alla fine ha smesso di sopravvivere. Chiamatelo un maestro artigiano del palcoscenico operistico e i fatti sostengono ogni parola. Chiamatelo genio ed esagerate.

Eredità

Winter morì a Monaco il 17 ottobre 1825, all'età di settantun anni, l'anno in cui apparve il suo metodo di canto. Ciò che ha lasciato è un ponte: un compositore di formazione orchestrale che portò il suono di Mannheim a Monaco, assorbì la Vienna di Salieri, scrisse il seguito ufficialmente sanzionato della più famosa opera tedesca mai scritta e consegnò alla generazione successiva un'istituzione concertistica funzionante e un libro su come cantare. Maometto viene ancora rappresentato. Questo, per un maestro di cappella attivo, è un lungo eco.