Peter Jackson: Il fotografo che ha costruito la Terra di Mezzo

Per quattro anni un giovane uomo ha lavorato al tavolo di incisione dell' Evening Post di Wellington e ha trascorso i suoi fine settimana a girare un film su alieni che raccolgono umani per una catena di fast-food interstellare, usando una cinepresa da 16mm acquistata con sette anni di risparmi mentre viveva a casa dei genitori. Bad Taste - Fuori di testa è stato presentato a Cannes nel 1987. Sedici anni dopo, si trovava su un palco a Los Angeles mentre Il ritorno del re vinceva tutti gli undici premi Oscar per cui era candidato.

Pukerua Bay

Peter Robert Jackson è nato il 31 ottobre 1961 a Wellington ed è cresciuto nel sobborgo costiero di Pukerua Bay. I suoi genitori erano immigrati inglesi: Joan, operaia e casalinga, e Bill, impiegato contabile. I suoi testi formativi sono state le creature in stop-motion di Ray Harryhausen, Thunderbirds, Monty Python's Flying Circus e, soprattutto, King Kong (1933) di Merian C. Cooper, che ha tentato di rifare in stop-motion all'età di circa nove anni.

Al Kāpiti College non ha mostrato interesse per lo sport e un interesse considerevole per il montgomery. Un amico di famiglia gli ha dato una cinepresa Super 8 e lui ha iniziato a girare cortometraggi con gli amici di scuola: The Dwarf Patrol, un'epopea di guerra fatta in casa, e una parodia di Bond chiamata Coldfinger. Un film di venti minuti, The Valley (1976), ha vinto un premio speciale. A sedici anni ha lasciato la scuola per l' Evening Post.

Splatstick

La New Zealand Film Commission, e specificamente il suo direttore esecutivo Jim Booth, ha investito denaro in Bad Taste - Fuori di testa dopo aver visto il suo lavoro. Quello che seguì fu un decennio di cattivo gusto gioioso: Meet the Feebles (1989), una commedia nera con marionette che Jackson stesso ha descritto come dotata di "una qualità di umorismo che aliena molte persone - molto nera, molto satirica, molto selvaggia", e Splatters - Gli schizzacervelli (1992), che ha rielaborato una premessa sugli zombi in quella che rimane una delle commedie più sanguinose mai distribuite.

Creature del cielo

Fran Walsh - sua co-sceneggiatrice dal 1989 e sua compagna di vita - lo ha convinto che il caso di omicidio Parker-Hulme degli anni '50 potesse diventare un film. Creature del cielo (1994), con Melanie Lynskey e Kate Winslet, ha cambiato completamente il suo status. Ha fatto ottenere a Jackson e Walsh una candidatura all'Oscar per la migliore sceneggiatura originale ed è apparso nelle liste di fine anno di Time e Guardian. È stato anche il film da cui è nata Weta: il lavoro sugli effetti di George Port è diventato, nel 1993, nelle società gemelle Weta Workshop per gli effetti fisici e Weta Digital per quelli digitali, con Richard Taylor alla guida della prima.

Sospesi nel tempo (1996), il suo primo film hollywoodiano, è stato girato interamente in Nuova Zelanda ed è stato un flop. Il verdetto di Roger Ebert è stato brutale: "uno sforzo incredibile ha prodotto un film che sembra più un demo reel che un film". Jackson ha intentato un'azione per diffamazione contro il New Zealand Listener per una recensione ostile, ma non l'ha portata avanti.

La trilogia

Ha ottenuto i diritti di Tolkien nel 1997 tramite Saul Zaentz. La Miramax voleva un film; la New Line, all'ultimo momento, ne ha accettati tre. Le riprese principali si sono svolte ininterrottamente dall'11 ottobre 1999 al 22 dicembre 2000 in tutta la Nuova Zelanda. Sua madre Joan è morta tre giorni prima della prima de La Compagnia dell'Anello.

Il ritorno del re è diventato il primo film fantasy a vincere come miglior film e solo il secondo sequel dopo Il padrino - Parte II. Il suo en plein di undici vittorie su undici candidature ha dato alla trilogia più Oscar di quella di Coppola. Tutti e tre i film, più King Kong (2005, circa 562 milioni di dollari in tutto il mondo), hanno vinto come migliori effetti visivi. I film di Jackson sono stati i più premiati in tre cerimonie separate.

Il percorso successivo è irregolare. Amabili resti (2009) ha ricevuto recensioni contrastanti; ha prodotto District 9 lo stesso anno. I film de Lo Hobbit (2012-14) sono arrivati a lui solo dopo il ritiro di Guillermo del Toro e, nel luglio 2012, ha annunciato che due film sarebbero diventati tre, completati con materiale dalle Appendici - una decisione che molti hanno interpretato come commerciale. Macchine mortali (2018), prodotto e co-scritto da lui, ha fallito su entrambi i fronti.

Un'industria

Il risultato più insolito è quello economico. Jackson e Walsh hanno fatto pressione con successo per ottenere agevolazioni fiscali sulla produzione fino al 20 per cento e hanno costruito cinque aziende a Wellington per servire la produzione cinematografica. Weta Digital è arrivata a impiegare duemila artisti di effetti visivi. Nel 2018 l'industria cinematografica neozelandese valeva 3,2 miliardi di dollari neozelandesi; gli arrivi internazionali a Wellington sono aumentati dell'87 per cento nei dodici anni dopo La Compagnia e solo nel 2019 i film sono stati citati dal 18 per cento dei turisti, per un valore di 630 milioni di dollari neozelandesi. David Strong della New Zealand Film Commission lo ha detto chiaramente: Jackson ha dimostrato che "i neozelandesi hanno capito di poter realizzare film su grande scala". Alla domanda sul perché non si fosse mai trasferito a Los Angeles, Jackson ha risposto: "Perché dovrei lasciare la Contea per andare a vivere a Mordor?". Ha venduto Weta Digital a Unity Technologies nel 2021 ed è diventato miliardario.

Alchimia d'archivio

Il suo terzo atto è stato il restauro. They Shall Not Grow Old - Per sempre giovani (2018) ha preso filmati degli Imperial War Museums della Prima Guerra Mondiale e ha applicato colorazione, correzione del frame rate e conversione in 3D; Peter Bradshaw lo ha definito "un esperimento mentale visivamente sbalorditivo". Jackson è stato attento al suo status: "Questa non è una storia della Prima Guerra Mondiale... potrebbe non essere nemmeno del tutto accurata, ma sono i ricordi degli uomini che hanno combattuto".

The Beatles: Get Back (2021) ha applicato gli stessi istinti a 55 ore di riprese inedite e 140 ore di audio, e ha vinto cinque Primetime Emmy, incluso uno per la regia di Jackson. La sua tecnologia di "de-mixing" - separare strumenti e voci da un'unica vecchia traccia - è stata poi utilizzata nella riedizione di Revolver del 2022 e ha reso possibile "Now and Then" nel novembre 2023: una demo di Lennon del 1977 completata dai Beatles superstiti.

Perché Peter è chiamato genio

L'affermazione poggia su una fusione di immaginazione e ingegneria che è genuinamente insolita, ed è dimostrata meglio non dalla trilogia, ma dai film d'archivio. Di fronte a filmati di guerra vecchi di un secolo, degradati e dal ritmo errato, Jackson non ha commissionato un documentario convenzionale; ha identificato un problema tecnico che nessuno aveva formulato e ha costruito l'apparato per risolverlo. La frase di Bradshaw - "un esperimento mentale visivamente sbalorditivo" - è esattamente corretta riguardo al carattere di quell'atto. Lo strumento di de-mixing dietro "Now and Then" è la stessa facoltà: sentire che informazioni separabili erano latenti in un nastro mono e costruire i mezzi per estrarle. Pochissimi registi inventano strumenti; Jackson ha inventato aziende per inventare strumenti.

L'artigianato sottostante è tenace piuttosto che mistico: un perfezionista documentato che gira un'enorme copertura da ogni angolazione, esigendo riprese con la frase "un'altra per fortuna". Alan Lee, il suo progettista concettuale, ha scherzato dicendo che con Jackson "il film è una sorta di incidente di percorso, in realtà".

Il contro-argomento è sostanziale. Ebert ha trovato Sospesi nel tempo "più come un demo reel che come un film", esattamente la modalità di fallimento di un regista guidato dalla tecnica. Amabili resti ha mancato il bersaglio, Macchine mortali ha fallito clamorosamente e allungare Lo Hobbit in tre film ha danneggiato la sua reputazione. La sua scrittura è sempre stata condivisa con Fran Walsh e Philippa Boyens, e il confine tra le sue idee e le loro non è chiaramente tracciato. Non è un grande drammaturgo di esseri umani. È un grande costruttore di apparati e mondi - una forma reale di genio, e non quella abituale.

Eredità

Knight Companion del New Zealand Order of Merit nel 2010, l'Order of New Zealand nel 2012, una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2014, la New Zealand Business Hall of Fame nel 2016 e una Palma d'oro onoraria a Cannes nel maggio 2026 per il suo contributo alla vita del cinema. Presiede il 14–18 Aviation Heritage Trust e conserva oltre quaranta aerei della Prima Guerra Mondiale in condizioni di volo vicino a Masterton. Il monumento, però, è un paese: Wellington è diventata una capitale mondiale degli effetti visivi perché un fotografo ha deciso che doveva esserlo e si è rifiutato di andarsene.