Pelé: Il ragazzo che usava i calzini come pallone

Prima di essere l'unico uomo a vincere tre Coppe del Mondo, prima che il Guinness lo accreditasse con più di 1.200 gol, Pelé era un bambino povero nel Minas Gerais che imbottiva vecchi calzini per dare loro la forma di un pallone da calcio, perché la sua famiglia non poteva permettersene uno vero. Edson Arantes do Nascimento ha trasformato quel pallone improvvisato nella carriera più decorata che lo sport abbia mai prodotto.

Un inizio povero nel Minas Gerais

Pelé è nato il 23 ottobre 1940, nel Minas Gerais, in Brasile, da João Ramos do Nascimento, egli stesso un calciatore professionista la cui carriera non ha mai garantito alla famiglia la sicurezza finanziaria. La povertà della famiglia era tale che il giovane Pelé era solito fabbricare palloni di fortuna con calzini imbottiti per esercitarsi in strada. Suo padre lo ha allenato informalmente, ed è poi entrato sotto la guida di Waldemar de Brito, un ex giocatore della nazionale brasiliana che ha riconosciuto il talento del ragazzo e lo ha aiutato a indirizzarlo verso il calcio professionistico.

Il Santos e un'ascesa meteorica

Pelé ha firmato con il Santos FC nel giugno 1956 all'età di sedici anni e ha segnato nella sua prima partita per il club tre mesi dopo il suo arrivo — un segnale immediato di ciò che sarebbe seguito. All'età di diciassette anni era già in cima alle classifiche dei marcatori in Brasile. La sua vera svolta è arrivata alla Coppa del Mondo del 1958 in Svezia, dove l'adolescente ha segnato gol cruciali sia in semifinale che in finale per aiutare il Brasile a vincere il suo primo titolo mondiale, rendendolo istantaneamente un eroe nazionale e un fenomeno internazionale. In quel torneo è diventato il giocatore più giovane di sempre a segnare in una Coppa del Mondo — nei quarti di finale contro il Galles, all'età di diciassette anni e 239 giorni — e il giocatore più giovane di sempre a segnare una tripletta in una Coppa del Mondo, riuscendoci contro la Francia in semifinale.

Tre Coppe del Mondo, un record ineguagliato

Pelé ha giocato in quattro Coppe del Mondo nel corso della sua carriera — 1958, 1962, 1966 e 1970 — e ne ha vinte tre, un'impresa che nessun altro giocatore ha eguagliato. Gli infortuni hanno limitato il suo impatto nei tornei del 1962 e del 1966, ma è tornato in piena forma per la Coppa del Mondo del 1970 in Messico, ampiamente considerata una delle più grandi squadre mai assemblate, dove ha vinto il premio Pallone d'Oro del torneo per i suoi gol e gli assist decisivi. Nelle sue quattro apparizioni in Coppa del Mondo ha segnato dodici gol, e in 92 partite per la nazionale brasiliana ha segnato complessivamente 77 gol. Si è ritirato dalla nazionale nel 1971.

Una carriera nei club irripetibile

A livello di club, l'intero apice di Pelé è stato trascorso al Santos, dal 1956 al 1974, dove secondo la maggior parte dei conteggi ha giocato circa 694 partite e segnato circa 650 gol per il club, inclusa una stagione straordinaria nel 1965 in cui ha segnato 101 gol in tutte le competizioni. La sua combinazione di precisione di tiro, visione e capacità tecnica — incluso un gol in rovesciata segnato in una partita di esibizione in Belgio nel 1968 che è diventato una delle immagini più riviste dello sport — ha stabilito uno standard per il gioco offensivo che ha plasmato il modo in cui la posizione è stata intesa per generazioni successive. Al suo ritiro nel 1977, il Guinness World Records lo accreditava di circa 1.283 gol in 1.363 partite nell'intera carriera, incluse le esibizioni, insieme al record per il maggior numero di triplette in carriera, novantadue.

Un bis americano

Nel 1975, a trentacinque anni, Pelé ha firmato con i New York Cosmos della North American Soccer League, una mossa ampiamente accreditata per aver aumentato drasticamente il profilo della lega e l'interesse americano per lo sport in senso più ampio. In due stagioni con i Cosmos ha segnato 37 gol in 64 partite ufficiali e ha aiutato a guidare il club a un campionato prima di ritirarsi definitivamente nel 1977, chiudendo una carriera professionistica che era durata più di due decenni.

Statista del gioco

La vita pubblica di Pelé dopo il calcio si è estesa ben oltre le partite di esibizione e i commenti. Ha servito come Ministro dello Sport del Brasile, ha lavorato come Ambasciatore di buona volontà dell'UNICEF e ha usato la sua piattaforma per fare campagna sulla riduzione della povertà, sugli sforzi contro la corruzione e sulla protezione ambientale. Ha ricevuto un titolo onorario di cavaliere in riconoscimento della sua statura globale, ed è ampiamente accreditato per aver popolarizzato la frase "il bel gioco" come descrizione del calcio stesso — una frase che è sopravvissuta a quasi ogni altro commento calcistico della sua epoca. È morto nel dicembre 2022 all'età di ottantadue anni.

Perché Pelé viene chiamato genio

Chiamare Pelé un genio significa qualcosa di specifico e che vale la pena spiegare piuttosto che dare per scontato: si riferisce a una rara densità di intelligenza calcistica — l'anticipazione di dove si sarebbero trovati una palla e un difensore mezzo secondo prima dell'arrivo di entrambi, precisione tecnica sotto pressione alla velocità e un istinto per il momento decisivo che ha permesso a un diciassettenne di segnare in una finale di Coppa del Mondo come se lo facesse da decenni. Questa è una forma reale e misurabile di abilità cognitiva: riconoscimento di pattern ed esecuzione motoria raffinata da una ripetizione straordinaria e da un dono naturale, operante in tempo reale contro un'opposizione d'élite. Non è, tuttavia, la stessa facoltà apprezzata in uno scienziato che risolve un'equazione o in un romanziere che costruisce una trama — non si trasferisce al ragionamento astratto, e nulla nella biografia di Pelé suggerisce un successo intellettuale al di fuori degli ambiti sportivi e, successivamente, diplomatici in cui ha operato. Il suo record statistico — tre titoli di Coppa del Mondo, un conteggio di gol nelle migliaia, un record di triplette che ancora resiste — è di per sé una prova straordinaria di eccellenza sostenuta, ma la longevità e il volume sono prove di talento e durabilità più che di un tipo speciale di pensiero. La descrizione più equa è che Pelé possedeva un genio calcistico nel senso stretto e atletico: un corpo e una mente allenati in una sincronia ineguagliata sul campo, il cui significato si ferma in gran parte al proprio dominio.

Eredità

I numeri di Pelé sono stati da allora contestati e occasionalmente superati in categorie più ristrette da giocatori successivi, ma la sua combinazione di dominio in Coppa del Mondo, volume di gol e la pura portata culturale della sua fama — un bambino brasiliano povero che è diventato probabilmente l'atleta più riconosciuto sulla Terra — lo ha mantenuto, più di mezzo secolo dopo la sua ultima partita professionistica, il punto di riferimento rispetto al quale i più grandi giocatori dello sport vengono ancora misurati.