Penélope Cruz: La disciplina sotto il fuoco

A quindici anni ha battuto più di trecento altre ragazze a un provino per un'agenzia di talenti. "Era assolutamente magica", ha ricordato l'agente che l'ha messa sotto contratto. Ciò che l'agenzia osservava non era un'interprete naturale, ma una ballerina: nove anni di danza classica al Conservatorio Nazionale di Spagna, altri tre di danza spagnola, quattro di formazione teatrale. Tutto ciò che da allora è stato descritto come il suo temperamento vulcanico sullo schermo poggia su quella base. La danza, ha detto, le ha dato una disciplina che contava più per la sua recitazione di qualsiasi altra cosa avesse imparato.

Nove anni alla sbarra

Penélope Cruz Sánchez è nata il 28 aprile 1974 ad Alcobendas, alla periferia nord di Madrid, da Eduardo Cruz, commerciante e meccanico dell'Estremadura, e Encarna Sánchez, parrucchiera andalusa. Sua sorella Mónica è diventata attrice e suo fratello Eduardo cantante; ha una sorellastra paterna, Salma. È stata cresciuta come cattolica romana, ricorda un'infanzia felice trascorsa in gran parte nell'appartamento della nonna ed è diventata cinefila a circa dieci anni quando suo padre ha portato a casa un lettore Betamax. È stato vedere Légami! di Pedro Almodóvar da adolescente a trasformare il guardare nel desiderare. Gli agenti l'hanno respinta ripetutamente perché troppo giovane. Lei ha continuato a tornare.

La trappola del sex symbol

Ha debuttato in un video musicale dei Mecano nel 1989 e ha fatto il grande salto in Prosciutto, prosciutto di Bigas Luna, interpretando Silvia, una giovane donna incinta al centro di una farsa erotica rurale. People ha registrato che le scene in topless l'hanno resa "un grande sex symbol"; Roger Ebert ha notato un film di "notevole fascino fisico, in particolare Penélope Cruz nel ruolo di Silvia". È seguito Belle Époque, vincitore dell'Oscar, e tra il 1993 e il 1996 ha girato dieci film spagnoli e italiani. A vent'anni si è trasferita a New York per due anni per studiare danza e, tardivamente, l'inglese. È stata insolitamente schietta su ciò che l'attenzione iniziale le è costata: "La cosa più difficile al mondo è iniziare una carriera nota solo per il proprio aspetto, e poi cercare di diventare un'attrice seria".

Almodóvar

Il regista il cui film le aveva fatto venire voglia di recitare è diventato colui che ha smantellato l'immagine in cui era intrappolata. L'ha usata prima in Carne trémula (1997), come prostituta nella scena iniziale, poi l'ha scelta per Tutto su mia madre (1999) nel ruolo di Suor María Rosa, una suora incinta con l'AIDS, in un film che ha incassato oltre 67 milioni di dollari in tutto il mondo. Volver - Tornare (2006) l'ha resa una grande attrice agli occhi del pubblico: come Raimunda, una donna della classe operaia che protegge la figlia da un omicidio, ha condiviso il premio per la migliore attrice a Cannes con le sue co-star ed è diventata la prima attrice spagnola mai candidata a un Premio Oscar. A. O. Scott del New York Times ha scritto che "iscrive il suo nome vicino alla cima di qualsiasi lista credibile delle attuali dee dello schermo in carne e ossa". Sono seguiti Gli abbracci spezzati (2009), Gli amanti passeggeri (2013) e Dolor y gloria (2019), e poi Madres paralelas (2021), in cui interpreta una fotografa coinvolta in uno scambio di culle e nelle fosse comuni della guerra civile spagnola ancora da riesumare. Le ha portato la Coppa Volpi a Venezia e una quarta nomination all'Oscar. Stephanie Zacharek su Time l'ha definita "sorprendente, in quella che potrebbe essere la migliore interpretazione della sua carriera finora"; David Rooney l'ha giudicata "il suo lavoro più eccezionale dai tempi di Volver."

Hollywood

La sua carriera americana è iniziata goffamente con Hi-Lo Country (1998), girato mentre lottava ancora per seguire l'inglese sul set; ha donato l'intero stipendio alla missione di Madre Teresa. Due film del 2001 hanno cambiato la sua posizione: Vanilla Sky, accanto a Tom Cruise, in cui ha ripreso il suo ruolo dall'originale spagnolo e che ha incassato 200 milioni di dollari, e Blow, dove la sua Mirtha Jung ha attirato l'attenzione per un tour de force. Quello decisivo è stato Vicky Cristina Barcelona (2008) di Woody Allen. Come María Elena, una pittrice di terrificante instabilità, era, secondo la frase di Mick LaSalle, "divertente e potente come Anna Magnani, e bellissima oltre tutto". Ha vinto il Premio Oscar come miglior attrice non protagonista, la prima attrice spagnola a riuscirci, insieme a un BAFTA e un Golden Globe. Nine (2009), per il quale si è allenata tre mesi come ballerina, le ha portato una terza nomination. Pirati dei Caraibi - Oltre i confini del mare (2011) ha richiesto due mesi di scherma e ha incassato oltre 1,046 miliardi di dollari; nell'aprile di quell'anno è diventata la prima attrice spagnola a ricevere una stella sulla Hollywood Walk of Fame. Da allora ha lavorato per Ridley Scott, Kenneth Branagh, Asghar Farhadi e Michael Mann, interpretando Laura, la moglie di Enzo Ferrari, in Ferrari (2023), e ha ottenuto una nomination agli Emmy per il ruolo di Donatella Versace in American Crime Story: L'assassinio di Gianni Versace (2018).

Chanel, beneficenza e casa

È stata modella per Mango, Ralph Lauren e L'Oréal, quest'ultima che le avrebbe pagato 2 milioni di dollari l'anno, ed è ambasciatrice della maison Chanel dal 2018. Il suo lavoro di beneficenza precede la sua fama e non è mai stato pubblicizzato molto: volontariato in Uganda e India, una settimana trascorsa con Madre Teresa in un lebbrosario, una fondazione a sostegno delle ragazze senzatetto in India. Ha fotografato bambini tibetani in Nepal per una mostra a cui ha partecipato il Dalai Lama, e residenti di una casa per ragazzi di Los Angeles, molti dei quali ex membri di gang. "Questi ragazzi mi spezzano il cuore", ha detto. "Devo controllarmi per non piangere. Non per pietà, ma vedendo quanto è difficile la vita". Ha incontrato Javier Bardem sul set di Prosciutto, prosciutto, ha iniziato una relazione con lui quindici anni dopo, dopo essersi riuniti per Vicky Cristina Barcelona, e lo ha sposato alle Bahamas nel luglio 2010; hanno due figli.

Perché Penélope è chiamata genio

L'affermazione, onestamente dichiarata, non riguarda l'intelletto. Cruz è un'interprete di estremo accesso emotivo, e la qualità che vale la pena nominare è la combinazione di quell'accesso con la disciplina fisica sottostante. La danza le ha insegnato a ripetere un'azione controllata finché non è esatta, e il suo lavoro migliore applica quel metodo al sentimento: il dolore in Volver e Madres paralelas è enorme ma mai scomposto, arriva a comando e con l'intensità di cui la scena ha bisogno. È molto più difficile di quanto sembri, ed è il motivo per cui i critici chiamano in causa Anna Magnani quando la descrivono, un confronto con un'altra attrice che poteva essere vulcanica senza essere imprecisa. Ha anche fatto qualcosa che quasi nessun altro interprete è riuscito a fare, sostenere una carriera di primo livello in due lingue ed essere candidata all'Oscar per un lavoro in una lingua che il corpo votante non parla.

Il contro-argomento è semplice, e lei probabilmente ammetterebbe la maggior parte di esso. Non è un genio in alcun senso che coinvolga l'invenzione: non scrive nulla, non dirige nulla e non crea nulla. È nettamente migliore in spagnolo che in inglese, e migliore con Almodóvar che con chiunque altro, il che suggerisce che il suo dono venga sbloccato da un regista piuttosto che generato in modo indipendente. Per ogni Volver c'è un Pirati dei Caraibi o un The Counselor - Il procuratore, film che usano la sua bellezza esattamente come faceva il suo primo lavoro. La descrizione più vera è che è una delle migliori attrici interpretative attualmente al lavoro, e che il fuoco per cui è famosa è il prodotto della tecnica piuttosto che del temperamento.

Eredità

La carriera di Cruz è il resoconto di una fuga. Ha iniziato come sex symbol spagnolo, una categoria che ha stroncato centinaia di carriere, e ha finito come l'unica attrice spagnola a detenere un Premio Oscar, una stella sulla Walk of Fame e quattro nomination in due decenni. Ha dimostrato che la strada per uscire da quella trappola passa attraverso i film più difficili, non quelli più grandi.