Paul Verlaine: La musica prima di tutto

Alle 23:15 del 5 giugno 1944, la BBC trasmise alcuni versi francesi nell'oscurità. Per i controllori tedeschi era solo rumore. Per la Resistenza francese era il segnale che l'invasione della Normandia era questione di ore. I versi provenivano da "Chanson d'automne", pubblicato nel 1866 da un oscuro impiegato municipale di Parigi di nome Paul Verlaine, morto da quarantotto anni e che aveva passato gran parte della sua vita troppo ubriaco per tornare a casa senza aiuto.

Il ragazzo collerico di Metz

Fu l'unico figlio di Nicolas Verlaine, capitano dell'esercito, e di Stéphanie Dehée, nato a Metz il 30 marzo 1844 in condizioni che la Britannica definisce agiate. Il comfort non lo rese docile. Era un ragazzo emotivamente instabile, incline ad attacchi di rabbia estremi e incontenibili, e il temperamento sopravvisse all'infanzia. Al Lycée Impérial Bonaparte di Parigi, in seguito ribattezzato Lycée Condorcet, ottenne scarsi risultati. Iscritto poi a legge, trovò i caffè letterari più istruttivi delle aule universitarie e alla fine smise di fingere il contrario. Il padre esasperato gli procurò un posto amministrativo all'Hôtel de Ville. Verlaine metteva da parte lo stipendio e spendeva le sue vere energie nel salone della marchesa di Ricard, tra gli artisti e gli scrittori che allora discutevano su cosa dovesse diventare la poesia francese.

L'apprendista di Saturno

Poèmes saturniens apparve nel 1866 e lo segnò, nel giudizio che accompagna il libro da allora, come un poeta di promessa e originalità. Diversi suoi pezzi furono scritti per sua cugina Elisa Moncomble, che amò senza mai dirglielo. Fêtes galantes seguì nel 1869 e La bonne chanson nel 1870, un libro di corteggiamento scritto per Mathilde Mauté, che sposò quell'anno. In questa fase apparteneva ai Parnassiani, la scuola del mestiere duro, cesellato e deliberatamente impersonale. Quasi nulla nel suo temperamento vi si adattava, e avrebbe passato il decennio successivo a dimostrarlo.

Il ragazzo dal battello ebbro

Nel settembre 1871 un diciassettenne di provincia inviò a Verlaine alcune poesie per posta. Una di queste era "Le Bateau ivre". L'effetto di Arthur Rimbaud fu immediato e totale: i due divennero inseparabili, poi amanti, poi uno scandalo viaggiante tra Parigi, Londra e Bruxelles. Nel 1872 Verlaine aveva abbandonato la moglie e il figlio piccolo, sebbene il matrimonio fosse stato formalmente sciolto solo nel 1885. A Londra la coppia viveva di lezioni di lingua e pochi soldi mentre Verlaine scriveva le poesie che divennero Romances sans paroles, il libro in cui il suo verso si liberò finalmente dal marmo parnassiano per trasformarsi in qualcosa di più simile all'umore del tempo.

Due colpi a Bruxelles

La relazione si consumò nel luglio 1873. In una stanza d'albergo a Bruxelles, ubriaco e furioso per l'intenzione di Rimbaud di andarsene, Verlaine esplose due colpi di pistola contro di lui. Uno colpì Rimbaud al polso sinistro. La ferita era lieve; le conseguenze non lo furono. Verlaine fu arrestato e imprigionato a Mons, dove scontò circa due anni e dove, in una cella, tornò al cattolicesimo romano della sua infanzia. Romances sans paroles fu pubblicato nel 1874 mentre era ancora dentro: il volume di svolta della sua carriera, pubblicato per un pubblico indifferente da un condannato.

Il convertito di Mons

Rilasciato, passò in Inghilterra e insegnò francese, latino, greco e disegno alla scuola di William Lovell a Stickney, nel Lincolnshire, passando per Boston e Bournemouth prima di tornare in Francia nel 1877 per insegnare inglese a Rethel. Dalla conversione in carcere nacque Sagesse (1880), poesie religiose e secolari sature di rimorso e isolamento, l'opera di un uomo che inventaria i propri naufragi. A Rethel si legò a un allievo, Lucien Létinois, che divenne oggetto di gran parte della sua poesia successiva; quando Létinois morì di tifo nel 1883, Verlaine non si riprese mai del tutto. Nel 1882 pubblicò Art poétique, il manifesto che rese esplicito il suo metodo: la musica prima di tutto, la suggestione piuttosto che l'affermazione, veli e sfumature al posto del detto tagliente e assassino, dell'arguzia crudele e della risata impura. Una poesia, insisteva, dovrebbe arrivare come un felice incidente.

Assenzio, miseria e una corona

Gli ultimi quindici anni furono un lento crollo pubblico: alcolismo, tossicodipendenza, povertà, soggiorni in ospedali di carità e stanze squallide, giorni interi nei caffè davanti a un bicchiere di assenzio. Continuò a pubblicare. Les Poètes maudits diede alla lingua la sua espressione per il poeta dannato e contribuì molto a rendere famosi Rimbaud e Mallarmé. Parallèlement (1889) accostò poesie erotiche e devozionali senza scuse, mostrando la contraddizione che aveva smesso di cercare di risolvere. Ci furono le memorie dal carcere Mes Prisons e le autobiografiche Confessions. E Parigi, perversità, iniziò a costruirgli un monumento mentre lui stava ancora cadendo a pezzi: nel 1894, sebbene alcuni resoconti lo datino al 1895, i suoi colleghi scrittori lo elessero Principe dei Poeti di Francia. Morì a Parigi l'8 gennaio 1896, all'età di cinquantun anni. Tremila persone seguirono il feretro fino al cimitero di Batignolles.

Perché Paul è definito un genio

La tesi a favore del genio di Verlaine è ristretta, tecnica e insolitamente forte: sentiva il francese in modo diverso da chiunque altro intorno a lui. Laddove i Parnassiani costruivano poesie come oggetti, Verlaine trattava il verso come un suono prima che fosse un'affermazione, e Art poétique sostiene direttamente questa posizione: musicalità sopra la retorica, suggestione sottile invece di significato preciso, umore evocato dalla cadenza piuttosto che dichiarato apertamente. Questa è una dottrina di mestiere, non una vaga aspirazione, e la eseguì così bene che Fauré, Debussy e Reynaldo Hahn misero ripetutamente in musica i suoi versi; le poesie erano già a metà strada per essere canzoni quando i compositori le trovarono. La Britannica lo colloca come leader dei Simbolisti e parte della corrente decadente che attraversa Baudelaire e Mallarmé, e il suo sonetto "Langueur" divenne l'emblema di quel movimento.

Il controargomento merita di essere esposto chiaramente. Verlaine non costruì alcuna filosofia e non fu un pensatore sistematico; la sua portata intellettuale era più ristretta di quella di Mallarmé e più ristretta di quella dell'adolescente che aveva sconvolto la sua vita. Fu, secondo i documenti, un ubriacone violento che sparò al suo amante, abbandonò una moglie e un figlio piccolo, e passò i suoi ultimi anni incapace di gestire i propri affari. Parte della sua fama poggia sulla leggenda del poète maudit che egli stesso nominò, commercializzò e poi incarnò. Ciò che sopravvive alla deflazione è l'orecchio: uno strumento abbastanza fine da far sì che una nazione usasse in seguito una delle sue strofe come il messaggio in codice più conseguente del ventesimo secolo, sicura che sarebbe stato riconosciuto al solo ascolto.

Eredità

Verlaine diede al ventesimo secolo un permesso: che una poesia potesse funzionare per atmosfera e suono piuttosto che per argomentazione. I Simbolisti lo presero, i compositori lo presero, e il verdetto consolidato lo classifica ora tra i più grandi rappresentanti del fin de siècle nella poesia francese e internazionale. Rimane un monumento scomodo, poiché la corona e il rigagnolo erano arrivati nello stesso decennio. Ma i versi — sottili e senza armatura come appaiono sulla pagina — sono sopravvissuti a quasi tutto ciò che di solido è stato costruito accanto a loro.