Paul Theroux: L'uomo che ha reso la letteratura di viaggio nuovamente letteraria

Paul Theroux fu arrestato e deportato dal Malawi con l'accusa di spionaggio e di aver aiutato i rivoluzionari prima ancora di aver pubblicato un solo romanzo. Un decennio dopo, un singolo viaggio in treno attraverso l'Asia lo trasformò nello scrittore a cui si attribuisce il merito di aver quasi da solo rilanciato la letteratura di viaggio come seria forma letteraria. Tra questi due estremi si colloca una delle carriere più prolifiche e irrequiete della letteratura americana moderna.

Un'infanzia nel Massachusetts

Paul Edward Theroux nacque il 10 aprile 1941 a Medford, nel Massachusetts, uno di sette figli di una famiglia numerosa. Scoprì la passione per la scrittura intorno ai quattordici anni, attratto dalla lettura piuttosto che da una precoce ambizione verso il viaggio in sé che avrebbe poi definito la sua identità pubblica. Frequentò l'Università del Massachusetts, laureandosi nel 1963, e iniziò ma non completò gli studi di specializzazione prima che intervenisse un tipo di educazione ben diverso.

Peace Corps, Malawi e deportazione

A metà degli anni '60, Theroux si unì ai Peace Corps e fu inviato in Malawi per insegnare, un incarico che si concluse bruscamente nel 1965 quando fu arrestato e deportato con l'accusa di spionaggio e di aiuto ai rivoluzionari nel contesto della turbolenta politica post-indipendenza del paese. L'episodio, per quanto allarmante, piantò il seme di un tema che avrebbe percorso la sua narrativa per i decenni successivi: gli americani all'estero, spesso idealisti o autoingannati, che si scontrano con realtà politiche e culturali che fraintendono.

Insegnare all'estero, scrivere in parallelo

Invece di ritirarsi in patria, Theroux continuò a costruire una vita da espatriato, insegnando in università in Uganda e successivamente a Singapore alla fine degli anni '60, pubblicando il suo romanzo d'esordio, Waldo, nel 1967, e sviluppando costantemente la sua narrativa mentre viveva lontano dagli Stati Uniti. Si stabilì per un periodo in Inghilterra prima di dedicarsi definitivamente alla scrittura a tempo pieno nel 1971, una decisione che lo liberò per perseguire l'ambiziosa narrativa di viaggio che lo avrebbe reso celebre.

Il grande bazar ferroviario

La svolta per Theroux arrivò con Il grande bazar ferroviario (1975), il resoconto di un viaggio in treno maratona attraverso l'Asia, passando per l'Iran, l'India, il Sud-Est asiatico e l'Unione Sovietica tramite la Transiberiana, raccontato con l'occhio del romanziere per i personaggi e la disponibilità di un reporter a registrare la propria irritazione, noia e pregiudizio accanto a una genuina meraviglia. I critici attribuiscono al libro il merito di aver creato quasi da solo un nuovo pubblico di lettori per la letteratura di viaggio in un momento in cui il genere era caduto in disgrazia letteraria, stabilendo un modello — digressivo, incentrato sulla personalità, non timoroso di autoritratti poco lusinghieri — che i successivi scrittori di viaggio hanno apertamente imitato. Ad esso seguirono altri resoconti di viaggio su rotaia, tra cui Il vecchioEspresso Patagonico e, decenni dopo, Le colonne di Ercole e Deep South (2015), un viaggio nel Sud degli Stati Uniti che rivolse il suo sguardo da estraneo sul proprio paese.

Una carriera parallela nella narrativa

Accanto alla sua letteratura di viaggio, Theroux ha costruito una carriera altrettanto solida come romanziere, pubblicando quasi sessanta libri tra romanzi, racconti e narrativa di viaggio fino alla metà degli anni 2020. Il suo romanzo Saint Jack (1973), ambientato tra gli espatriati a Singapore, stabilì l'ambiguità morale e la dislocazione culturale che divennero il suo marchio di fabbrica narrativo. Il suo romanzo più noto, Costa Mosquito (1982), seguiva un inventore che trascina la sua famiglia nella giungla centroamericana alla ricerca di un'utopia autosufficiente che degenera in disastro, una storia adattata in un film del 1986 con Harrison Ford e successivamente in una serie televisiva. Altra narrativa di rilievo include La mia storia segreta, L'arsenale delle famiglie e The Lower River, insieme al suo romanzo del 2021 Under the Wave at Waimea, a dimostrazione di una produttività continuata senza sosta fino ai suoi ottant'anni.

Una voce distinta e divisiva

I critici hanno paragonato la narrativa di Theroux a scrittori diversi come Anthony Trollope, per la sua osservazione sociale, e Joseph Conrad, per la sua più cupa indagine sul colonialismo e l'autoinganno tra gli occidentali all'estero. La sua letteratura di viaggio in particolare si è guadagnata una reputazione di franchezza che talvolta sfociava nell'asprezza; Theroux raramente attenuava la sua irritazione verso i compagni di viaggio, gli alloggi scomodi o i paesi che non soddisfacevano le sue aspettative, una schiettezza che gli è valsa ammiratori per la sua onestà e critici che l'hanno trovata paternalistica o ingiusta nei confronti dei luoghi attraversati.

Premi e riconoscimenti

Theroux ha vinto il Whitbread Prize (oggi Costa Book Award) nel 1978, parte di una carriera costellata di riconoscimenti critici sia per la sua narrativa che per la saggistica, e diversi suoi romanzi e libri di viaggio sono stati adattati per il cinema e la televisione, estendendo la sua portata ben oltre il suo già cospicuo pubblico di lettori di libri.

Perché Paul è chiamato un genio

La tesi a favore del genio di Theroux risiede nella pura durata e ampiezza della sua produzione: quasi sei decenni di produzione continua e di alta qualità che spaziano dalla narrativa di viaggio alla finzione letteraria, mantenute a un ritmo e con una coerenza di voce che pochi contemporanei hanno eguagliato, il tutto costruito su un'unica innovazione formale: l'inserimento di un narratore pienamente realizzato e pieno di difetti al centro della letteratura di viaggio, che ha ridisegnato le aspettative di un intero genere. I critici che gli attribuiscono il merito di aver rilanciato la letteratura di viaggio come letteratura indicano specificamente l'influenza de Il grande bazar ferroviario sugli scrittori che lo hanno seguito in questo genere. La controargomentazione onesta è consistente: la franchezza di Theroux riguardo alla propria irritazione e ai propri pregiudizi ha ripetutamente attirato accuse di condiscendenza culturale e di autorità non meritata su luoghi visitati solo brevemente, e i recensitori dei suoi libri di viaggio successivi hanno talvolta trovato che la scontrosità, un tempo letta come onestà rinvigorente, si fosse trasformata in formula. La sua narrativa, sebbene prolifica, ha raccolto un consenso critico meno duraturo rispetto alla sua letteratura di viaggio, con i recensori divisi nel corso dei decenni sul fatto che la sua serietà morale sull'autoinganno degli espatriati costituisca una vera profondità o la ripetizione di una singola intuizione attraverso decine di libri.

Eredità

Il grande bazar ferroviario rimane il punto di riferimento standard per la moderna letteratura di viaggio letteraria, ancora citato dagli scrittori di viaggio in attività come il libro che ha dimostrato che il genere poteva sostenere una distinta voce d'autore piuttosto che un semplice itinerario. La continua produttività di Theroux nei suoi ottant'anni, che ha pubblicato nuova e acclamata narrativa e letteratura di viaggio ben oltre il punto in cui la maggior parte dei contemporanei aveva rallentato, è diventata essa stessa parte della sua reputazione, quella di uno scrittore per il quale l'irrequietezza, geografica e letteraria, non è mai venuta meno.