Paul Breitner: Il maoista che ha segnato in due finali di Coppa del Mondo

Paul Breitner portava il Libretto Rosso di Mao Zedong agli allenamenti quando era un giovane terzino sinistro dai capelli spettinati, e un decennio dopo ha accettato 150.000 marchi tedeschi per radersi la sua iconica barba per una pubblicità di cosmetici. Tra questi due poli si colloca una delle carriere più contraddittorie e significative del calcio tedesco: un uomo che ha segnato il rigore decisivo in una finale di Coppa del Mondo e un gol in un'altra, rimanendo, insieme a Pelé, Vavá, Zinédine Zidane e Kylian Mbappé, uno dei soli cinque giocatori ad aver segnato in due diverse finali di Coppa del Mondo.

Da Kolbermoor al sistema giovanile del Bayern

Nato il 5 settembre 1951 in Germania, Breitner ha iniziato a giocare all'età di sei anni per il SV Kolbermoor prima di passare nel 1961 all'ESV Freilassing, dove il suo stesso padre fungeva da allenatore — un apprendistato familiare insolitamente diretto per una futura stella internazionale. È entrato nel sistema giovanile del Bayern Monaco nel 1969 sotto la guida dell'allenatore Udo Lattek, arrivando insieme a Uli Hoeneß, il compagno di squadra e futuro dirigente del club la cui carriera sarebbe corsa parallelamente alla sua per decenni. Ha fatto il suo debutto internazionale completo per la Germania Ovest a soli 19 anni, il 22 giugno 1971.

Campione d'Europa con il Bayern, poi il Real Madrid

Il primo periodo di Breitner al Bayern, dal 1969 al 1974, ha portato un titolo di DFB-Pokal nel 1971, tre campionati di Bundesliga consecutivi dal 1972 al 1974 e la Coppa dei Campioni nel 1974 — stabilendo il giovane difensore come un pilastro delle grandi squadre del Bayern Monaco dei primi anni '70, impiegato a vari punti da Lattek come terzino sinistro offensivo e persino, nella formazione ultra-offensiva del 1973-74, come ala sinistra. Dopo quell'estate del 1974, vincitrice della Coppa del Mondo, Breitner ha fatto il passo che ha definito la contraddizione politica della sua carriera: è stato trasferito al Real Madrid per oltre un milione di marchi tedeschi, un club in cui Johan Cruyff si era ostinatamente rifiutato di andare a causa della sua associazione storica con il generale Franco. Sotto l'allenatore Miljan Miljanić, Breitner è stato reinventato come centrocampista box-to-box, vincendo il double campionato e coppa spagnola nel 1975 e un secondo titolo di Liga nel 1976, trovando anche il tempo di apparire nel film Potato Fritz.

Ritorno a Monaco e il sodalizio Breitnigge

Breitner è tornato al Bayern Monaco nel 1978, dopo una breve stagione con l'Eintracht Braunschweig, ed è diventato capitano del club insieme al giovane attaccante Karl-Heinz Rummenigge. La loro collaborazione offensiva era abbastanza potente da meritare un soprannome composto, "Breitnigge" — nella stagione 1981, la loro produzione combinata ha rappresentato 46 degli 89 gol in campionato del Bayern, e Breitner ha segnato personalmente 28 gol nella stagione 1981-82, un conteggio straordinario per un giocatore che aveva iniziato la sua carriera come difensore. Quel secondo periodo ha portato altri due titoli di Bundesliga, nel 1980 e 1981, e una DFB-Pokal nel 1982, prima che un infortunio che ha posto fine alla sua carriera chiudesse i suoi giorni da giocatore nel 1982-83.

Due finali di Coppa del Mondo, a otto anni di distanza

I momenti decisivi di Breitner sono arrivati con i colori della Germania Ovest. A 21 anni faceva parte della squadra che ha vinto il Campionato Europeo del 1972, e due anni dopo ha segnato il rigore del pareggio nella vittoria nella finale della Coppa del Mondo 1974 contro i Paesi Bassi a Monaco. Si è ritirato dal calcio internazionale nel 1975, solo per essere convinto a tornare in nazionale dal manager Jupp Derwall nel 1981; l'anno successivo ha segnato nella finale della Coppa del Mondo 1982 contro l'Italia, una partita che la Germania Ovest ha perso 3-1, ma che tuttavia ha cementato la sua rara distinzione di segnare in due finali di Coppa del Mondo separate. Nel corso della sua carriera internazionale ha collezionato 48 presenze, giocando al fianco di Franz Beckenbauer, Hans-Georg Schwarzenbeck e Berti Vogts.

Da ribelle maoista a testimonial di cosmetici

Pochi calciatori della sua epoca hanno incarnato la contraddizione politica in modo così vivido come Breitner. Da giovane giocatore si è allineato con la generazione di protesta del 1968 della Germania Ovest, coltivando capelli lunghi e una reputazione di radicale e portando, secondo quanto riferito, il Libretto Rosso di Mao agli allenamenti — guadagnandosi descrizioni come "eccentrico, rivoluzionario, agitatore, ribelle intransigente". In seguito ha insistito sul fatto che l'etichetta di maoista fosse un'esagerazione errata, dicendo che una volta che le atrocità del movimento divennero note, non aveva nulla di cui pentirsi perché non si era mai effettivamente dichiarato maoista. La sua traiettoria successiva ha minato l'immagine radicale in ogni caso: ha perseguito il trasferimento al Real Madrid legato a Franco che Cruyff aveva rifiutato per principio, è diventato noto per le spese stravaganti in auto e proprietà, e prima della Coppa del Mondo 1982 ha accettato 150.000 marchi tedeschi dal marchio di cosmetici Pitralon per radersi la sua caratteristica barba per una campagna pubblicitaria — una decisione che ha provocato una reale controversia in Germania Ovest all'epoca.

Riconoscimenti

I riconoscimenti individuali di Breitner includono essere stato nominato Calciatore dell'anno della Germania Ovest nel 1981, arrivando secondo per il Pallone d'Oro nello stesso anno dopo quattro nomine separate nel corso degli anni '70, e la selezione ripetuta nella Squadra della Stagione della Bundesliga da parte di kicker nel corso di sette diverse campagne. La FIFA lo ha successivamente nominato nella sua squadra di tutti i tempi della Coppa del Mondo e lo ha incluso nel FIFA 100, la sua lista del 2004 dei 125 più grandi calciatori viventi, mentre il Dream Team retrospettivo del 2020 del Pallone d'Oro gli ha conferito un riconoscimento di bronzo. È diventato brevemente una nota a piè di pagina dell'amministrazione calcistica tedesca nel 1998, quando la DFB lo ha annunciato come manager della nazionale solo per revocare la decisione diciassette ore dopo — un episodio che lo ha reso, ironicamente, l'"allenatore di 17 ore" del calcio.

Perché Paul è chiamato genio

La qualità eccezionale di Breitner era fisica e tattica piuttosto che intellettuale in senso astratto: contemporanei e storici gli attribuiscono una rara "visione strategica" che ha plasmato il gioco del Bayern all'inizio degli anni '80, insieme a durezza, resistenza, riflessi pronti e un'abilità letale dalla lunga distanza e nei rigori, insolita per un giocatore che ha iniziato come difensore e ha concluso come centrocampista prolifico. Quella trasformazione posizionale — da terzino sinistro offensivo a centrocampista capace di segnare più della maggior parte degli attaccanti in una stagione — è di per sé un segno di eccezionale intelligenza calcistica, la capacità di leggere e rimodellare il suo ruolo mentre il gioco intorno a lui cambiava.

Ma questo è artigianato e dono fisico raffinati da un'eccezionale intelligenza calcistica, non genio nel senso di idee originali che rifanno un campo; nessuna fonte qui raccolta applica direttamente la parola a lui, e il suo stesso contraddittorio record politico — posture radicali seguite da una redditizia sponsorizzazione di cosmetici e un trasferimento al Real Madrid dell'era Franco — suggerisce un astuto operatore che naviga nella fama piuttosto che un visionario in senso più profondo. L'affermazione più forte e meglio supportata è che Breitner sia stato uno dei giocatori più versatili e decisivi della sua generazione, un marcatore in due finali di Coppa del Mondo la cui adattabilità tattica era reale e rara, senza che le fonti qui presenti lo elevassero allo status di genio oltre questo.

Eredità

Dal suo ritiro, Breitner è rimasto una figura fissa del calcio tedesco come opinionista televisivo, editorialista di giornali e, dal 2007, consulente all'interno della struttura gestionale del Bayern Monaco, insieme ad apparizioni benefiche per il Bayern All-Stars. Il suo nome sopravvive nella storia del club attraverso il riconoscimento nella Hall of Fame che il Bayern Monaco gli ha conferito e attraverso la duratura partnership "Breitnigge" con Rummenigge — un promemoria che pochi giocatori sono riusciti a essere contemporaneamente così politicamente provocatori e così clinicamente efficaci in campo come Paul Breitner.