Paul Bourget: Il romanzo come atto d'accusa

Ventiduemila copie in sei settimane. Questo fu il verdetto del pubblico francese su Le Disciple nel 1889, un romanzo in cui il discepolo di un filosofo seduce una giovane donna come esperimento di laboratorio, la spinge al suicidio e viene ucciso da suo fratello. Paul Bourget l'aveva scritto come un atto d'accusa: contro il positivismo, contro il determinismo e contro i professori che insegnavano ai giovani che gli esseri umani sono macchine, per poi rifiutarsi di assumersi la responsabilità di ciò che i giovani facevano con quella lezione. Anatole France difese il libero pensiero; Ferdinand Brunetière difese la tradizione; la disputa durò anni. Pochi romanzieri hanno mai sollevato una polemica con tale precisione.

Figlio di un matematico

Paul Charles Joseph Bourget nacque ad Amiens il 2 settembre 1852. Suo padre era professore di matematica e in seguito ottenne un posto in un collegio a Clermont-Ferrand, dove il ragazzo ricevette la sua prima istruzione. Proseguì al Lycée Louis-le-Grand e all'École des Hautes Études: un'educazione rigorosa, laica e scientifica, esattamente del tipo che avrebbe passato la sua maturità a contestare. Abbandonò il cattolicesimo nel 1867, all'età di quindici anni.

La sua prima ambizione fu il verso. Au bord de la mer apparve all'inizio degli anni 1870, seguito da una serie di raccolte che si concluse con Les Aveux nel 1882. Le poesie hanno superato la loro reputazione per una via inaspettata: Claude Debussy ne musicò diverse, tra cui "Beau soir", "Romance" e "Les Cloches", e oggi vengono cantate nelle sale da concerto da un pubblico che non ha mai aperto uno dei suoi romanzi.

Il diagnosticatore

Ciò che rese famoso Bourget non fu la poesia, ma una critica di genere inusuale. Gli Essais de psychologie contemporaine, raccolti nel 1883 da articoli pubblicati sulla Nouvelle Revue, trattavano i principali scrittori dell'epoca non come artisti da lodare o biasimare, ma come sintomi da leggere. Bourget li esaminò come un medico esamina un paziente, cercando la malattia del secolo nella struttura delle loro frasi. Fu un metodo — la letteratura come dossier clinico della condizione di una civiltà — che lo stabilì come uno dei critici francesi più influenti della sua generazione prima ancora di aver pubblicato un romanzo serio.

Il romanzo psicologico

Applicò poi questo metodo alla propria narrativa. L'Irréparable (1884), Cruelle énigme (1885), André Cornelis (1886) e Mensonges (1887) costruirono la sua reputazione di anatomista della vita interiore, in particolare dei tormenti emotivi delle donne e dello smarrimento dei giovani francesi senza convinzioni. Dove Zola offriva la folla, la miniera, il mercato, Bourget offriva un salotto e i venti minuti in cui un matrimonio finisce in silenzio. Il romanzo naturalista descriveva condizioni; il romanzo di Bourget descriveva la coscienza.

Le Disciple

Le Disciple fu il punto culminante. Robert Greslou, un giovane precettore imbevuto della psicologia deterministica del filosofo Adrien Sixte — una figura innegabilmente ispirata a Hippolyte Taine —, prende servizio presso la famiglia de Jussat. Decide di trattare Charlotte de Jussat non come una donna, ma come un esperimento, producendo sistematicamente in lei emozioni e registrando i risultati. Quando lei comprende la freddezza dell'operazione, si avvelena con una droga che lui le ha fornito. Greslou viene incarcerato per il suo omicidio e scrive le sue confessioni a Sixte, che ha passato il romanzo serenamente convinto che le idee non portino alcun carico morale. Leggendole, il filosofo comprende che il suo insegnamento è entrato in quella casa. Il fratello di Charlotte, un ufficiale di cavalleria monarchico, uccide Greslou.

La tesi è inequivocabile. La scienza, sostiene Bourget, non può fornire un'etica; una psicologia che abolisce la responsabilità abolisce il terreno su cui può essere condotta ogni vita umana; e l'intellettuale che forma lo spirito dei giovani è responsabile degli uomini che diventano. La prefazione si rivolgeva direttamente ai francesi dai diciotto ai venticinque anni, dicendo loro che il loro sviluppo morale era quello della Francia stessa e esortandoli ad aiutare a restaurare un paese diminuito. La critica lo definì un evento letterario e un libro di prim'ordine; Gladstone lo lodò; John Cowper Powys lo incluse in seguito tra i suoi cento libri migliori.

Il convertito

Il romanzo segnò una svolta nel suo autore quanto nelle lettere francesi. Bourget iniziò a tornare verso il cattolicesimo che aveva abbandonato a quindici anni, e nel 1901 il ritorno era completo. L'agnosticismo, aveva deciso, era corrosivo; in un'intervista americana nel 1893 sostenne che l'insegnamento della Chiesa proteggeva le persone dai disastri morali che seguono alla passione e alla sensualità sfrenate. Fu eletto all'Académie française nel 1894 e promosso ufficiale della Légion d'honneur nel 1895, un decennio dopo averla ricevuta per la prima volta.

La sua produzione successiva è francamente dottrinale. Cosmopolis (1892), L'Étape (1902) e soprattutto Un Divorce (1904) — una difesa sostenuta del divieto di divorzio da parte della Chiesa come questione di legge naturale — sono romanzi scritti per provare proposizioni. Continuò a viaggiare e a osservare: Sensations d'Italie (1891), Études et portraits (1888) sull'Inghilterra e l'Irlanda, e i due volumi di Outre-Mer (1895) che raccontano il suo viaggio del 1893 attraverso gli Stati Uniti. Si trovava negli uffici di Le Figaro il 16 marzo 1914 quando Henriette Caillaux uccise il direttore Gaston Calmette, uno dei grandi scandali dell'epoca.

Perché Paul è definito un genio

Tale definizione si basa sull'intelligenza diagnostica piuttosto che sul dono lirico o narrativo. La vera invenzione di Bourget fu un modo di leggere: gli Essais de psychologie contemporaine trattavano gli scrittori come sintomi di una malattia collettiva e, così facendo, diedero alla Francia un vocabolario per parlare della propria decadenza. Traspose poi questo metodo nella narrativa e contribuì a spostare il romanzo francese in modo decisivo dal mondo esterno dei naturalisti a quello interno — il romanzo psicologico è sostanzialmente opera sua. E in Le Disciple fece qualcosa che pochi romanzieri riescono a fare: formulò una questione filosofica viva, la responsabilità morale del maestro, così nettamente che le migliori menti del paese dovettero rispondergli. Il dibattito France-Brunetière ebbe luogo perché il libro lo rese inevitabile, e 22 000 copie in sei settimane non sono un colpo di fortuna pubblicitario. Fu nominato cinque volte per il Premio Nobel per la letteratura.

L'argomento contrario è severo ed è essenzialmente estetico. Bourget scriveva romanzi a tesi, e un romanzo a tesi è un processo truccato: Greslou è depravato prima che la filosofia lo raggiunga, e il cambiamento di cuore di Sixte alla fine è un'esigenza dell'autore piuttosto che uno sviluppo del personaggio. I libri successivi sono peggiori sotto questo aspetto rispetto ai primi, e Un Divorce è più vicino a un trattato che a un romanzo. Il suo pubblico si è evaporato una generazione dopo la sua morte; oggi è un nome nella storia letteraria piuttosto che uno scrittore che si legge. L'affermazione più giusta è che Bourget fu un genio del metodo critico e della provocazione intellettuale la cui narrativa fu il veicolo piuttosto che l'approdo — un uomo le cui idee sul romanzo si sono rivelate più durature dei suoi romanzi.

Eredità

Bourget morì a Parigi il giorno di Natale del 1935, all'età di ottantatré anni, e fu sepolto nel cimitero di Montparnasse. Le sue idee politiche cattoliche conservatrici passarono di moda più velocemente della sua prosa, ed entrambe sprofondarono insieme. Ciò che sopravvive è la forma dell'argomento che impose: il debito dell'intellettuale verso chi gli crede. Anche le musicazioni di Debussy sopravvivono, il che probabilmente lo avrebbe infastidito — un uomo che ha passato cinquant'anni a discutere sul destino della Francia, ricordato grazie a pochi versi giovanili su una bella sera.