Pancho Villa: Bandito, generale, invasore

Pancho Villa è l'unico uomo ad aver guidato un attacco militare straniero sul territorio continentale degli Stati Uniti dalla guerra del 1812, e l'esercito americano lo ha inseguito tra le montagne di Chihuahua per undici mesi senza mai riuscire a catturarlo. Questo singolo fatto racchiude gran parte di ciò che rendeva Villa formidabile: un'audacia che rasentava l'imprudenza, un genio nell'evadere e sopravvivere a nemici dotati di risorse ben superiori, e un reale curriculum di brutalità che quelle stesse qualità hanno reso possibile.

Da fuggitivo a rivoluzionario

Villa nacque come José Doroteo Arango Arámbula il 5 giugno 1878 a La Coyotada, Durango, figlio di un mezzadro, e crebbe quasi senza alcuna istruzione formale, lavorando come mulattiere, macellaio e muratore. Intorno ai sedici anni, secondo il suo stesso racconto successivo, uccise il proprietario di un'hacienda che aveva aggredito sua sorella e fuggì nella Sierra Madre, dove visse per anni come bandito sotto lo pseudonimo di "Arango" prima di adottare il nome di Francisco "Pancho" Villa intorno al 1903. Quando scoppiò la Rivoluzione messicana nel 1910, il trentaduenne Villa si unì alle forze di Francisco Madero contro la lunga dittatura di Porfirio Díaz, si distinse in combattimento nella prima battaglia di Ciudad Juárez nel 1911 e ottenne il grado di colonnello, solo per essere arrestato e condannato a morte dal generale Victoriano Huerta dopo il colpo di stato di quest'ultimo contro Madero nel 1912. Villa evase di prigione all'inizio del 1913 e tornò in Messico dall'esilio negli Stati Uniti quasi senza nulla, ricostruendo una forza combattente con un pugno di uomini.

La División del Norte

Tra il 1913 e il 1914, Villa costruì quella che divenne la forza combattente più formidabile della Rivoluzione: la División del Norte, finanziata attraverso prestiti forzosi, banche confiscate e la sua stessa valuta emessa come governatore provvisorio di Chihuahua, ed equipaggiata — fatto insolito per l'epoca — con artiglieria moderna e l'uso estensivo delle ferrovie per spostare truppe e rifornimenti attraverso il nord del paese con rapidità. Il suo esercito sconfisse le forze federali a Tierra Blanca nel 1913 e di nuovo, in modo decisivo, nella battaglia di Zacatecas nel giugno 1914, una battaglia che gli storici descrivono come la più sanguinosa della Rivoluzione, con circa settemila soldati federali uccisi e cinquemila feriti. Zacatecas spezzò effettivamente il regime di Huerta e ne forzò le dimissioni settimane dopo: fu il punto più alto della carriera militare di Villa e il momento in cui fu più vicino a plasmare direttamente il governo nazionale del Messico.

Sconfitta, ritorsione e Columbus

L'alleanza di Villa con il collega rivoluzionario Venustiano Carranza crollò a causa di disaccordi sulla riforma agraria e sulla distribuzione del potere una volta che Huerta fu fuori dai giochi, e la conseguente guerra civile tra ex alleati si rivelò disastrosa per Villa: nella battaglia di Celaya nell'aprile 1915, le forze del generale Álvaro Obregón, utilizzando la guerra di trincea e le mitragliatrici contro le cariche di cavalleria di Villa, inflissero circa quattromila morti e seimila prigionieri alla División del Norte, una sconfitta da cui il potere militare convenzionale di Villa non si riprese mai. Il riconoscimento americano del governo di Carranza l'anno successivo approfondì la furia di Villa contro Washington e, il 9 marzo 1916, guidò una forza di oltre quattrocento uomini oltre il confine per razziare Columbus, nel Nuovo Messico, saccheggiando attività commerciali, appiccando incendi e uccidendo diciotto americani — dieci civili e otto soldati — perdendo circa novanta dei suoi uomini contro la guarnigione difensiva. Fu il primo attacco straniero sul suolo americano dal 1815. Il presidente Woodrow Wilson rispose inviando il generale di brigata John J. Pershing e circa cinquemila soldati in una spedizione punitiva in Messico che durò quasi un anno, impiegando aerei e camion in combattimento per la prima volta nella storia militare americana, senza però mai riuscire a catturare Villa.

Atrocità

Gli anni della guerriglia di Villa dopo le sue principali sconfitte militari inclusero una brutalità documentata contro civili e combattenti. A Namiquipa, dopo che i residenti avevano organizzato una guardia locale contro le sue forze, Villa permise ai suoi soldati di radunare e violentare le mogli degli uomini che gli avevano resistito, un'atrocità usata specificamente come punizione collettiva. Un attacco del 1916 a un treno vicino a Santa Isabel uccise circa quindici dipendenti minerari americani. Gli storici che studiano il suo curriculum notano due cose che convivono a disagio: le atrocità documentate sono gravi e reali e, allo stesso tempo, una sostanziale mitologia di crimini inventati è stata sovrapposta alla sua reputazione dalla propaganda di guerra e dai nemici politici desiderosi di etichettarlo semplicemente come un bandito selvaggio piuttosto che riconoscerlo come un serio attore militare e politico.

Amnistia e assassinio

Verso il 1918 e il 1919, il potere militare di Villa era diminuito sostanzialmente e, dopo l'assassinio di Carranza nel 1920, Villa negoziò un'amnistia con il governo ad interim, ritirandosi in un'hacienda di 25.000 acri a Canutillo che gli era stata concessa insieme a una pensione per i suoi seguaci rimasti. La pace non durò: il 20 luglio 1923, mentre prelevava denaro da una banca a Parral, Villa fu assassinato quando sette uomini armati spararono più di quaranta colpi contro la sua auto. Un legislatore statale rivendicò pubblicamente la responsabilità, sebbene gli storici attribuiscano generalmente la cospirazione a figure più vicine al governo nazionale, incluso il futuro presidente Plutarco Elías Calles, diffidenti verso la continua influenza politica e le presunte ambizioni di Villa.

Perché Pancho è chiamato un genio

Il genio di Villa era operativo e improvvisativo piuttosto che intellettuale: un comando istintivo della velocità, della logistica e dell'uso delle ferrovie per spostare un esercito più velocemente di quanto i suoi nemici potessero reagire, combinato con una presa magnetica sui soldati poveri e senza terra che riempivano i suoi ranghi e un'audacia che gli permetteva di colpire direttamente gli Stati Uniti per poi svanire in un terreno che l'esercito americano, con risorse vastamente superiori, non riusciva a perlustrare abbastanza velocemente da trovarlo. Costruire la División del Norte quasi dal nulla fino a farne la forza combattente più efficace della Rivoluzione, e finanziarla attraverso mezzi improvvisati che la maggior parte dei comandanti non avrebbe mai tentato, è stata una vera impresa di coraggio organizzativo. Il contro-argomento onesto non è un asterisco minore: le forze di Villa hanno commesso vere atrocità contro i civili, inclusa la violenza sessuale organizzata usata come punizione collettiva, e la sua più ampia reputazione di brutalità — anche tenendo conto delle esagerazioni dei suoi nemici — poggia su un curriculum documentato, non solo sulla propaganda. Era, in modo credibile, sia un comandante di guerriglia insolitamente dotato che un uomo capace di vera crudeltà, e nessuno dei due fatti annulla l'altro.

Eredità

I resti di Villa furono sepolti nuovamente nel 1976 nel Monumento alla Rivoluzione di Città del Messico, decenni dopo che la sua testa era stata rubata dalla sua tomba originale in un incidente ancora non del tutto spiegato. Rimane una delle figure della Rivoluzione messicana più riconoscibili a livello internazionale, celebrato nei corridos e nei film come un eroe popolare dei poveri, anche se gli storici seri continuano a soppesare il genuino successo militare contro la genuina violenza, rifiutando la versione facile della storia in entrambe le direzioni.