Orson Welles: Il ragazzo che raggiunse l'apice a venticinque anni

Il 21 agosto 1939, la RKO Pictures concesse a un attore radiofonico di 24 anni, che non aveva mai diretto un metro di pellicola, il diritto di scrivere, produrre, dirigere e interpretare due film, con il controllo sul montaggio finale. È stato definito il miglior contratto mai offerto a un regista, poiché subordinava esplicitamente gli interessi finanziari dello studio al giudizio di un giovane uomo. Hollywood ne fu subito risentita. Welles lo usò per realizzare Quarto potere e trascorse poi quarantaquattro anni senza mai più ricevere nulla di simile.

Kenosha e un prodigio orfano

George Orson Welles nacque il 6 maggio 1915 a Kenosha, Wisconsin, da Richard Head Welles, che inventò una lampada per biciclette e poi bevve fino a rovinarsi la carriera, e da Beatrice Ives Welles, una pianista da concerto che aveva studiato con Leopold Godowsky. I genitori si separarono nel 1919. Sua madre morì di epatite il 10 maggio 1924, quattro giorni dopo il suo nono compleanno. Suo padre morì il 28 dicembre 1930, dopo che Orson si era rifiutato di vederlo finché non avesse smesso di bere — un rifiuto che gli lasciò un senso di colpa per tutta la vita. Ciò che rimase fu il Todd Seminary for Boys a Woodstock, Illinois, che frequentò dal 15 settembre 1926, e un insegnante di nome Roger Hill che gli diede un teatro e gli diede spazio. Welles fece il suo debutto professionale sul palcoscenico non in America, ma al Gate Theatre di Dublino il 13 ottobre 1931, all'età di sedici anni, in un adattamento di Jud Süß.

Harlem e il Macbeth Voodoo

Partecipò a una tournée con la compagnia di Katharine Cornell nel 1933 e si unì al Federal Theatre Project nel 1935 sotto la direzione di John Houseman. A vent'anni diresse la produzione che lo rese famoso: il cosiddetto Macbeth Voodoo, che debuttò al Lafayette Theatre di Harlem il 14 aprile 1936 con un cast afroamericano, ambientando l'opera in un Haiti mitico e sostituendo le streghe con il voodoo. Lo spettacolo percorse 4.000 miglia e sfidò le leggi sulla segregazione in Texas. Nel 1937, insieme a Houseman, fondò il Mercury Theatre, inaugurandolo l'11 novembre con un Giulio Cesare antifascista in abiti moderni. Norman Lloyd ha lasciato la migliore descrizione breve del metodo: "Quando vedevi una produzione di Welles, notavi che il testo era stato alterato, la messa in scena era notevole e le scenografie erano insolite".

La notte in cui sbarcarono i marziani

Il 30 ottobre 1938, The Mercury Theatre on the Air trasmise La guerra dei mondi di H. G. Wells sotto forma di bollettini giornalistici che interrompevano un'orchestra da ballo. Quanti ascoltatori ci abbiano creduto davvero è ancora oggetto di dibattito. Ciò che non è discutibile è l'effetto su Welles: a ventitré anni divenne famoso in tutto il mondo da un giorno all'altro — abbastanza famoso da far sì che Hitler citasse la trasmissione con disprezzo, e abbastanza famoso da far sì che la RKO gli scrivesse quel contratto dieci mesi dopo.

Kane

Quarto potere uscì nel 1941 e da allora la sua paternità è stata oggetto di disputa. Herman J. Mankiewicz costruì lo schema basandosi sulla vita di William Randolph Hearst e dettò gran parte della prima bozza mentre era costretto a letto dopo un incidente d'auto, usando le parole di Hearst per i dialoghi. Welles fornì 300 pagine di note, revisionò la bozza di Mankiewicz, quindi condensò e riorganizzò drasticamente entrambe le versioni e aggiunse scene di suo pugno; ammise candidamente di aver usato ciò che voleva del lavoro di Mank. L'estetica appartiene in gran parte al direttore della fotografia Gregg Toland, la cui profondità di campo manteneva nitidi sia il primo piano che lo sfondo, secondo la ragione data da Welles: "nella vita vedi tutto a fuoco contemporaneamente, perché non al cinema?". La colonna sonora di Bernard Herrmann fu registrata di nuovo sei o sette volte nell'arco di due settimane intere nella sala di doppiaggio. Welles aveva venticinque anni, aveva studiato Ombre rosse di John Ford circa quaranta volte prima delle riprese e diresse parte del film da una sedia a rotelle dopo essersi fratturato una caviglia su una scala.

I giornali di Hearst vietarono di menzionarlo. Louis B. Mayer della MGM offrì di acquistare e distruggere il negativo. Il National Board of Review e il New York Film Critics Circle lo nominarono miglior film del 1941; l'Academy gli assegnò nove nomination e un solo premio, un Oscar condiviso per la sceneggiatura, mentre il premio per il miglior film andò a Com'era verde la mia valle di Ford.

Ambersons e la lunga punizione

Girò L'orgoglio degli Amberson dal 28 ottobre 1941 al 22 gennaio 1942, dopo aver rinunciato al montaggio finale in una rinegoziazione del contratto. Un'anteprima a Pomona ricevette il 75 percento di schede negative. Il montatore Robert Wise tagliò il film da 131 minuti a 88 contro l'opposizione di Welles, scene e finale furono rigirati e più della metà della colonna sonora di Herrmann fu sostituita da quella di Roy Webb — punto in cui Herrmann interruppe i rapporti e minacciò di fare causa. Lo storico del cinema Robert L. Carringer definì il risultato una delle grandi tragedie della storia del cinema. Anche se troncato, ottenne quattro nomination all'Oscar, tra cui quella per il miglior film. Il riassunto di Welles sulle conseguenze fu diretto: "Così fui licenziato dalla RKO... Non mi sono mai ripreso da quell'attacco".

I decenni europei

Tutto ciò che seguì è uno studio di ingegnosità sotto costrizione. Lo straniero (1946), consegnato in tempo e sotto il budget, fu il suo unico film a guadagnare denaro all'uscita. La signora di Shanghai (1947) perse quasi un'ora a causa del rimontaggio di Harry Cohn e sopravvive come pilastro del noir per la sparatoria nella sala degli specchi. Macbeth (1948) fu girato a basso costo per la Republic con dialoghi doppiati e scenografie stilizzate; Jean Cocteau ne ammirava la potenza cruda e irriverente. Otello (1951) fu autofinanziato in due anni in Italia e Marocco, accettando lavori da attore ogni volta che i soldi finivano, e vinse il Gran Premio a Cannes. Nel ruolo di Harry Lime ne Il terzo uomo (1949) di Carol Reed, fece quella che è stata chiamata l'entrata in scena più famosa del cinema. Poi L'infernale Quinlan (1958), Il processo (1962), Falstaff (1966), F for Fake. Ricevette un Oscar onorario nel 1970, l'AFI Life Achievement Award nel 1975, una borsa di studio BFI nel 1983, un Leone d'oro, una Palma d'oro e tre Grammy.

Perché Orson è definito un genio

L'affermazione si basa su qualcosa di specifico e verificabile: Welles poteva tenere intera una produzione — testo, messa in scena, design, suono, recitazione, macchina da presa — in una sola testa alla volta, e integrare le parti in modo che nessuna di esse fosse decorativa. Si tratta di intelligenza compositiva piuttosto che di gusto, e lo dimostrò in tre diversi media prima dei ventisei anni. Il contributo di Kane non fu un trucco, ma una grammatica: cronologia frammentata, dialoghi sovrapposti, soffitti visibili, profondità di campo utilizzata come argomento su come funziona realmente l'attenzione umana. Il sondaggio dei registi del British Film Institute del 2002 lo nominò il più grande regista di sempre, e i critici di Sight and Sound hanno posizionato Kane al primo posto per mezzo secolo, dal 1962 al 2012.

Il controargomento è reale e Welles lo sapeva meglio di chiunque altro. Ebbe esattamente una produzione senza interruzioni nella sua vita e non ne ebbe mai una seconda. Gran parte della paternità di Kane è condivisa con Mankiewicz e Toland, e non fu sempre generoso nell'ammetterlo. La sua carriera successiva è un catalogo di film abbandonati, produzioni iniziate senza finanziamenti e anni di autoparodia in spot pubblicitari e talk show per finanziare un lavoro che non riusciva a finire. Se questo venga letto come un genio schiacciato da un'industria, o come un uomo la cui ambizione ha superato costantemente la sua capacità di organizzare denaro e tempo, è la domanda permanente su di lui. La risposta onesta è che entrambe le cose sono vere e che la seconda è ciò che ha reso possibile la prima.

Eredità

Welles morì a Los Angeles il 10 ottobre 1985, all'età di 70 anni. La parola auteur si è legata a lui più fermamente che a chiunque altro. La sua posizione oggi non riposa tanto sul singolo capolavoro compiuto, quanto su ciò che quel capolavoro ha dimostrato: che un film poteva essere d'autore, che ogni strato di esso poteva rispondere a un'unica intelligenza. Chiunque abbia tentato di farlo da allora ha lavorato all'interno di una forma che lui aveva definito a venticinque anni.