Ödön Lechner: L'architetto che inventò lo stile di una nazione

Nel 1889, un architetto ungherese di mezza età camminò attraverso le gallerie indiane del South Kensington Museum di Londra e decise di aver trovato gli antenati del suo popolo. Fu una conclusione strana, basata su una teoria nazionalista delle origini magiare che pochi sosterrebbero oggi. Fu anche la lettura errata più produttiva nella storia dell'architettura dell'Europa centrale. Nel giro di sette anni, Ödön Lechner aveva costruito a Budapest un museo con un tetto in ceramica verde e oro, dalla forma unica in Europa, e l'Ungheria ebbe improvvisamente un'architettura moderna tutta sua.

Mattoni, Berlino e il lungo apprendistato

Lechner nacque a Pest nel 1845 in una famiglia borghese già inserita nel settore edile; suo padre gestiva una fornace che produceva ceramica. Un ragazzo che cresce vicino ai forni impara presto che il colore nell'architettura non deve essere dipinto: può essere cotto e non sbiadirà. Questo singolo fatto governa tutto ciò che fece in seguito.

Studiò architettura a Budapest e poi alla Bauakademie di Berlino, dove tra i suoi insegnanti figuravano Karl Bötticher e Gottfried Semper, i due teorici dell'architettura più importanti del XIX secolo tedesco. Da Bötticher trasse interesse per i materiali moderni e la costruzione con telai in ferro. Lavorò poi in Francia per tre anni e viaggiò per studiare in Italia e Inghilterra, assorbendo in prima persona il movimento inglese Arts and Crafts. Durante gli anni '70 dell'Ottocento costruì nello stile storicista che tutti usavano. Nulla lo distingueva.

Il problema senza soluzione

Poi si pose un obiettivo impossibile. L'Ungheria, alla fine del XIX secolo, si stava affermando culturalmente contro la Vienna asburgica e desiderava un'architettura nazionale, ma, come riconobbe Lechner, non esisteva una tradizione architettonica ungherese indigena da sviluppare. La Polonia aveva il gotico in mattoni; la Russia aveva le sue chiese. Gli edifici monumentali dell'Ungheria erano importazioni. La sua formulazione del problema fu tipicamente diretta e sicura: "Finora non c'è stato un linguaggio formale ungherese, ma ci sarà".

La sua risposta fu guardare a est. Sottoscrivendo una teoria nazionalista che collocava le radici culturali magiare in India piuttosto che in Europa occidentale, studiò l'arte indiana e persiana a Londra nel 1889, viaggiando con il ceramista Vilmos Zsolnay. Non si sentì turbato dal prestito e lo inquadrò come un dovere: gli inglesi, notò, "non si vergognavano di fare ricerche su... una colonia", quindi "non era... il dovere di noi ungheresi studiare la cultura del nostro popolo?"

Zsolnay e la costruzione in colore cotto

Il legame con Zsolnay fu la svolta tecnica. Il pirogranito e la ceramica architettonica smaltata dell'azienda permisero a Lechner di rivestire e coronare gli edifici con colori brillanti e resistenti alle intemperie, e di tradurre motivi popolari simili a ricami, tratti dalle tradizioni decorative magiare e turche, in un materiale capace di sopravvivere a un inverno a Budapest. Era, in effetti, ornamento industriale: producibile in serie, strutturalmente integrato e inequivocabilmente locale. Nulla in esso era nostalgico. Le piastrelle erano un nuovo prodotto di una fabbrica moderna, posate su telai in ferro.

Gli edifici

Il Museo di Arti Applicate, costruito tra il 1891 e il 1896, è l'argomento espresso in mattoni e smalto: la prima dichiarazione completa del Szecesszió ungherese, l'Art Nouveau locale, e secondo alcuni resoconti, il primo museo d'Europa progettato senza ricorrere allo stile storico. Ha piastrelle smaltate luminose, forme sinuose e dettagli indo-saraceni, e aprì durante l'euforia nazionale delle celebrazioni del millennio dell'Ungheria nel 1896, il che gli garantì un pubblico.

Attorno ad esso sorge un breve e denso corpo di opere: il Municipio di Kecskemét (1893-95); l'Istituto di Geologia (1896-99); e la Cassa di Risparmio Postale Reale, costruita all'inizio del secolo con Sándor Baumgarten, le cui forme esotiche e i pinnacoli in ceramica colorata coronano la linea del tetto. Nel 1911, l'Esposizione Internazionale di Architettura di Roma gli conferì una medaglia d'oro.

La porta si chiude

L'establishment non lo seguì. La classe politica e architettonica conservatrice dell'Ungheria preferiva il neobarocco e nel 1902 il ministro della cultura respinse categoricamente lo stile secessionista, considerandolo inadatto agli edifici pubblici. Quella decisione pose fine alla carriera di Lechner nelle commissioni statali all'apice delle sue forze. Visse altri dodici anni, morendo nel 1914, e li trascorse in gran parte senza grandi opere.

Inoltre, notevolmente, cedette terreno. Verso la fine della vita ammise che l'ingresso del suo museo gli sembrava "un po' troppo 'indiano' per i miei gusti" e riconobbe di essere stato troppo influenzato dall'Art Nouveau. La generazione più giovane stava già andando avanti: Károly Kós e i suoi contemporanei cercarono un modernismo ungherese nella costruzione dei villaggi della Transilvania e nelle chiese in legno piuttosto che nell'Oriente immaginato da Lechner.

Perché Ödön è chiamato un genio

La qualità in gioco è sintetica piuttosto che analitica: il dono di Lechner consisteva nel combinare materiali, motivi e sistemi strutturali che non avevano motivo di stare insieme, e far sembrare il risultato inevitabile. Telai in ferro, sagome indiane, motivi di ricamo popolare ungherese e ceramica smaltata prodotta industrialmente sono quattro cose senza relazione. Li fuse in un linguaggio coerente e poi lo dimostrò attraverso un museo, un municipio, un istituto scientifico e una banca: quattro tipi di edifici senza nulla in comune. Questa è l'intelligenza di un designer che opera al massimo delle sue capacità, ed è più vicina all'invenzione che all'interpretazione. L'epiteto popolare "il Gaudí ungherese" registra la stessa intuizione: ecco un architetto nazionale che lavora al di fuori di ogni convenzione metropolitana e produce qualcosa che nessun altro avrebbe potuto produrre.

Il contro-argomento deve essere dichiarato chiaramente. La premessa fondamentale di Lechner (che gli ungheresi fossero culturalmente indiani) era pseudostoria, e lui stesso finì per ammetterlo a metà. La sua originalità era in parte una questione di saccheggiare i possedimenti coloniali di un museo e applicare il bottino a Budapest, il che è un atto creativo reale ma non accademico. Anche il suo successo pratico fu breve: lo Stato lo tagliò fuori nel 1902, i suoi seguaci cercarono altrove entro un decennio e fuori dall'Ungheria il suo nome significa poco. Il verdetto onesto è che questo è un genio del tipo artigiano-inventore (intuizione materiale, audacia decorativa e un'insolita disponibilità a essere deriso) piuttosto che del teorico. Rispose a una domanda impossibile in modo sbagliato e bellissimo.

Eredità

Budapest è l'argomento. Una città che avrebbe potuto essere una prova provinciale di Vienna porta invece una serie di edifici i cui tetti brillano di blu, verde e giallo, e che non assomigliano a nessun altro posto sulla terra. Il suo lavoro è stato proposto per lo status di Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 2008. La teoria che lo ha prodotto è stata discretamente ritirata; gli edifici no.