N.F.S. Grundtvig: Il pastore che scrisse il canzoniere di una nazione

A settantasei anni, un ecclesiastico danese che era già stato bandito dalla predicazione, perseguito per diffamazione e liquidato per decenni come un eccentrico, si sposò per la terza volta — con una donna di cinquant'anni più giovane di lui — e continuò a scrivere inni quasi fino al giorno della sua morte, a ottantotto anni. Nikolaj Frederik Severin Grundtvig trascorse la vita rifiutandosi di stabilirsi in una qualsiasi identità che la storia gli offriva: eretico o vescovo, poeta o teologo, nazionalista o democratico. Finì per essere tutto questo, e il senso di sé della Danimarca moderna corre ancora con il carburante che lui ha fornito.

Figlio di un pastore tra due mondi

Grundtvig nacque l'8 settembre 1783 a Udby, sull'isola danese di Zelanda, figlio del pastore luterano Johan Ottosen Grundtvig. La sua famiglia era devota, ma il fascino di sua madre per le leggende norrene e la tradizione popolare piantò una seconda eredità accanto a quella luterana — una tensione tra l'ortodossia cristiana e il mito nordico precristiano che Grundtvig avrebbe passato la vita a cercare di conciliare piuttosto che risolvere. Mandato a otto anni a studiare presso un tutore nello Jutland, frequentò in seguito la scuola della cattedrale di Aarhus e, dal 1801, l'Università di Copenaghen, dove si formò in teologia sviluppando al contempo una passione parallela e permanente per la letteratura norrena antica e anglosassone.

Crisi, conversione e un primo scandalo

Una crisi religiosa nel 1810 riportò Grundtvig verso un luteranesimo rigoroso e revivalista, e assunse l'incarico di cappellano nella parrocchia di suo padre a Udby. Il suo primo sermone lì, pubblicato tre settimane dopo averlo pronunciato, accusava il clero danese stabilito di essersi allontanato dal cristianesimo autentico — un'accusa abbastanza tagliente da spingere le autorità ecclesiastiche a chiederne la disciplina. Fu il primo di diversi scontri con il potere ecclesiastico che avrebbero definito la sua carriera, ognuno dei quali lo convinse sempre di più che il cristianesimo istituzionale e la fede vivente non fossero la stessa cosa.

La replica della Chiesa e sette anni di silenzio

La rottura decisiva avvenne nel 1825, quando Grundtvig pubblicò La replica della Chiesa (Kirkens Gienmæle), un attacco furioso all'approccio razionalista ed erudito al cristianesimo del teologo Henrik Nicolai Clausen. L'argomento di Grundtvig andava al cuore di tutta la sua teologia: il cristianesimo, insisteva, non era una dottrina da derivare da un'attenta lettura delle scritture e raffinata da teologi professionisti, ma una fede vivente trasmessa attraverso la parola pronunciata della confessione e dei sacramenti della chiesa — ciò che chiamava "la parola viva", in contrapposizione a quella che considerava la lettera morta dell'esegesi accademica. Lo Stato danese lo perseguì per diffamazione; fu multato e, cosa peggiore per un predicatore, bandito dal pulpito per sette anni. Non tornò al ministero attivo fino al 1832 e, dal 1839 fino alla sua morte, predicò ogni domenica nella chiesa dell'ospizio di Vartov a Copenaghen davanti a una congregazione devota che aveva seguito la sua lunga e combattiva carriera.

Mito nordico, Beowulf e i manoscritti anglosassoni

Accanto alla sua teologia, Grundtvig perseguì una carriera accademica del tutto separata come filologo e mitografo. Il suo primo libro importante, Mitologia nordica (1808), fu un tentativo precoce di prendere sul serio la fede pagana norrena come letteratura e storia piuttosto che come superstizione da respingere; in seguito coniò il termine "Asatro" — fede negli Asi — per descrivere l'antica religione nordica, e notò puntualmente il suo doppio significato di fede negli dei e lealtà verso di essi. Nel 1812 produsse La prima cronaca del mondo, una storia dell'Europa organizzata attorno a una narrativa cristiana provvidenziale. Il suo risultato filologico più duraturo arrivò nel 1820, quando pubblicò Bjovulfs Drape, la prima traduzione completa di Beowulf in una lingua moderna — un'impresa che lo portò in Inghilterra tre volte tra il 1829 e il 1831 per trascrivere i manoscritti anglosassoni conservati a Oxford ed Exeter, approfondendo un impegno accademico con gli scritti dell'VIII secolo del venerabile Beda.

Quindici cento inni

Il corpo di opere più duraturo di Grundtvig è di natura devozionale piuttosto che accademica: nel corso della sua vita ha scritto o tradotto circa 1.500 inni, tra cui "La Parola di Dio è la nostra grande eredità" e il canto natalizio "Det kimer nu til julefest", ancora cantato nelle chiese danesi ogni dicembre. La sua raccolta di innari del 1837–1841, Opera di canti per la Chiesa danese, ruppe deliberatamente con quelle che considerava le cadenze lente e prive di gioia dell'innodia luterana ortodossa, sostituendole con inni costruiti su una vigorosa poesia nazionale — un atto che cambiò il suono del culto danese tanto profondamente quanto la sua teologia ne aveva sfidato il contenuto.

La parola viva trasformata in scuola

La filosofia educativa di Grundtvig nacque direttamente dalla sua teologia: credeva che la maggior parte delle persone non avesse bisogno di libri e istruzione formale, ma di un impegno diretto e parlato con "persone genuinamente illuminate", una trasmissione orale e comunitaria di comprensione che chiamava ancora "la parola viva". Immaginò scuole superiori popolari residenziali dove i danesi rurali comuni — non solo l'élite istruita — potessero acquisire competenze pratiche accanto alla poesia e alla storia nazionale, imparando come partecipanti a pieno titolo a una vita comunitaria condivisa che chiamava folkelighed. Lo stesso Grundtvig non fondò mai una scuola simile; quel compito spettò al suo seguace Kristen Kold, che aprì la prima scuola popolare a Rødding nel 1844. Nel 1914 ce n'erano 83 in tutta la Danimarca, gestite senza voti competitivi o controllo statale nonostante ricevessero la maggior parte dei finanziamenti dallo Stato, e gli storici attribuiscono al movimento il merito di aver contribuito a rafforzare la società civile danese contro le successive pressioni autoritarie.

Da conservatore a creatore della Costituzione

Grundtvig entrò direttamente in politica a partire dal 1844, passando negli anni successivi da istinti conservatori verso un liberalismo impegnato, e sedette nell'Assemblea Costituente del 1848 che redasse la prima costituzione della Danimarca. Nel 1861 la corona danese lo nominò vescovo titolare, senza mai assegnargli una diocesi da governare — un onore che ha catturato, meglio di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi nomina formale, la sua posizione di uomo che l'establishment doveva onorare senza riuscire del tutto a contenere.

Perché Nikolaj è chiamato un genio

Il genio di Grundtvig non era analitico alla maniera di un teologo sistematico o di un filologo professionista, e lui stesso lo diceva, preferendo il titolo di pastore a quello di teologo e trattando la rigorosa erudizione scritturale come qualcosa di vicino a un vicolo cieco spirituale. Il suo vero dono era una capacità insolita di tenere insieme fili che avrebbero dovuto essere separati — mito nordico precristiano e ortodossia luterana, filologia medievale erudita e scrittura di inni popolari, orgoglio nazionale e liberalismo costituzionale — e di trasformare ogni combinazione in qualcosa che il grande pubblico potesse cantare, recitare o votare. Produsse la prima traduzione moderna completa di Beowulf, scrisse circa 1.500 inni senza cadere nella formula e costruì una filosofia educativa che ha rimodellato in modo misurabile la vita rurale danese, il tutto pur essendo formalmente disciplinato dalla chiesa che serviva. Gli storici descrivono la sua influenza come la nascita di una forma di nazionalismo danese distintamente letterario e spiritualmente radicato, anche se notano che il suo stile di prosa, notoriamente denso e allusivo, lo ha tenuto lontano dal riconoscimento internazionale concesso a contemporanei come Hans Christian Andersen e Søren Kierkegaard. Il controargomento onesto, quindi, è che il genio di Grundtvig fosse sostanzialmente un genio di scala e tempismo nazionale — un dono per fornire esattamente ciò che un paese, in un determinato momento storico, aveva bisogno di sentire — piuttosto che un corpo di idee costruito per viaggiare.

Eredità

Grundtvig morì a Copenaghen il 2 settembre 1872, dopo aver predicato, secondo la tradizione, solo pochi giorni prima. La chiesa di Grundtvig a Copenaghen, un monumento espressionista neogotico che non fu completato fino al 1940, si erge come il monumento fisico più chiaro a un uomo il cui vero monumento è meno architettonico che civico: una tradizione danese di scuole popolari, un innario nazionale e un vocabolario di appartenenza comunitaria a cui la Danimarca attinge ancora quando vuole descrivere ciò che la tiene unita.