Nikola Bašić: L'uomo che ha dato voce all'Adriatico

Sul lungomare di Zara c'è un'ampia scalinata di marmo che scende nell'Adriatico e, se ti ci siedi sopra, il mare ti suona della musica. Non metaforicamente. Sotto la pietra si trova un sistema di tubi in polietilene e una cavità di risonanza; ogni onda che arriva comprime l'aria attraverso di essi e qualcosa tra un accordo e un sospiro emerge dalle fessure dei gradini. I suoni sono semi-casuali e interamente armonici, e non si ripetono mai. L'Organo Marino è stato inaugurato il 15 aprile 2005 e ha trasformato un tratto vuoto di cemento del dopoguerra nel luogo in cui tutta la città va a guardare il tramonto.

Un'infanzia isolana, una formazione a Sarajevo

Nikola Bašić è nato il 28 agosto 1946 a Murter, una piccola isola al largo della costa dalmata dove il mare non è uno scenario ma la superficie di lavoro della vita quotidiana. Ha frequentato il liceo a Zara e poi la Facoltà di Architettura e Urbanistica di Sarajevo, laureandosi nel 1972.

È rimasto in Bosnia per quasi un decennio — prima presso un istituto di ricerca e design a Sarajevo, poi come professore assistente dal 1976 al 1981. Nel 1981 è tornato sulla costa, stabilendosi a Zara e lavorando in studi di design prima di fondare il proprio ufficio, Marinaprojekt, nel 1991, l'anno in cui la Croazia dichiarò l'indipendenza e iniziò la guerra. Il nome dell'ufficio è letterale: gran parte della sua attività ha riguardato porti turistici, a Murter, Betina e Sukošan, insieme ad alloggi, edifici commerciali, chiese e impianti sportivi. Dal 2005 fino al suo pensionamento nel 2015, è stato professore associato presso la Facoltà di Architettura dell'Università di Spalato.

Questa è la carriera di un solido architetto regionale. Non è la carriera di un uomo a cui la Francia conferirebbe l'Ordre des Arts et des Lettres.

Un lungomare che nessuno amava

Il lungomare di Zara era il problema. La ricostruzione dopo la Seconda Guerra Mondiale aveva lasciato la riva come un monotono muro di cemento — un bordo duro e muto che voltava le spalle all'acqua che fronteggiava, la tragedia standard della frettolosa ricostruzione del dopoguerra su cento coste europee. Bašić è stato incaricato di riprogettarlo come la Nova riva.

La sua diagnosi era che la città era stata separata dal mare e che la riparazione doveva essere esperienziale piuttosto che decorativa. Non si può far amare alle persone una passeggiata rivestendola in modo più costoso. Bisogna dare loro un motivo per fermarsi.

Lo strumento

Il meccanismo è quasi imbarazzantemente semplice, il che fa parte della sua genialità. I gradini di marmo scendono nell'Adriatico, proteggendo la riva e invitando le persone a sedersi — le due funzioni che ogni diga dovrebbe avere e che la maggior parte non ha. Sotto di essi, i tubi e la cavità fanno il lavoro. L'energia delle onde, che ovunque altrove su quella costa è un fastidio a cui resistere, diventa la fonte di energia per uno strumento che suona continuamente e che non può mai essere spento, accordato o suonato secondo un programma. Il compositore è il tempo.

Nel 2006 ha ottenuto il premio ex aequo nella quarta edizione del Premio Europeo dello Spazio Pubblico Urbano — una giuria di urbanisti, non di artisti sonori, lo ha riconosciuto per ciò che è principalmente: un pezzo di spazio pubblico che funziona.

Saluto al Sole

Tre anni dopo, a pochi metri di distanza all'ingresso del porto, Bašić ha completato l'opera complementare. Il Monumento al Sole — localmente, Pozdrav suncu, Saluto al Sole — è un cerchio di 22 metri composto da trecento lastre di vetro multistrato posate a filo con la pavimentazione in pietra, con cerchi più piccoli nelle vicinanze che rappresentano i pianeti in dimensioni e distanze proporzionali. I moduli fotovoltaici sotto il vetro generano circa 46.500 kilowattora all'anno, circa la metà dell'elettricità consumata dal lungomare di Zara; di notte la superficie si trasforma in uno spettacolo di luci alimentato dal raccolto del giorno. Un anello cromato riporta i nomi dei santi e i loro giorni di festa e funge da calendario funzionante, indicando la declinazione solare e la durata della luce diurna, programmato per cinquant'anni a partire dal 2008. È costato otto milioni di kune, circa 1,3 milioni di euro, all'interno di un progetto da cinquanta milioni di kune che includeva la sistemazione paesaggistica.

L'abbinamento è deliberato: un'opera comunica con la città attraverso il suono, l'altra attraverso la luce, ed entrambe funzionano con energia per la quale nessuno paga. Nel 2008 le due installazioni hanno rappresentato la Croazia alla Biennale di Venezia.

Il Campo delle Croci

Nel 2010 Bašić ha costruito qualcosa senza pensare ai visitatori. Sull'isola di Kornat ha eretto il Campo delle Croci, un memoriale per i vigili del fuoco uccisi nell'incendio boschivo del 2007 — non croci in piedi sul terreno, ma muri a forma di croce, inseriti in un paesaggio che è per lo più roccia nuda e silenzio. È la meno fotografata delle sue opere principali e la prova più chiara che i pezzi di Zara non sono un trucco che ha trovato per caso.

Perché Nikola è chiamato un genio

Bašić non è un architetto famoso a livello globale, e sarebbe falso presentarlo come tale. È un esperto professionista croato il cui portafoglio è composto in gran parte da porti turistici, chiese, alloggi e, ultimamente, il D-Resort hotel a Sebenico del 2015. Quasi tutta la sua reputazione internazionale poggia su due installazioni adiacenti su un lungomare in una città dalmata di medie dimensioni.

Ma quelle due opere rappresentano un vero salto concettuale, e vale la pena nominare esattamente cosa fosse. Il modo convenzionale per sistemare un lungomare morto è aggiungere attrazioni: caffè, sculture, pavimentazione migliore, illuminazione. Bašić ha invece identificato le due forze già presenti sul sito in quantità inesauribile — il movimento delle onde e la luce solare — e ha costruito macchine che le convertono nelle due cose per cui le persone vengono effettivamente su un lungomare: suono e luce. Nulla viene importato. Nulla deve essere azionato. L'installazione non può essere programmata, perché il mare non accetta istruzioni. Questa non è un'idea decorativa; è una premessa ingegneristica con una conseguenza estetica. Una giuria di urbanisti gli ha conferito un premio europeo per lo spazio pubblico, e la Croazia lo ha inviato alla Biennale di Venezia come sua rappresentazione nazionale, che è approssimativamente la scala di riconoscimento a cui un'idea di questo tipo può sperare.

La sua stessa professione lo ha detto nella sua stessa valuta: il Premio Drago Galić nel 1991, l'Ordre des Arts et des Lettres dalla Francia nel 2014, l'elezione a membro effettivo dell'Accademia Croata delle Scienze e delle Arti nel 2016, una laurea honoris causa dall'Università di Spalato lo stesso anno, il Premio Viktor Kovačić nel 2022 e il premio alla carriera Vladimir Nazor nel 2025.

Il controargomento è diretto e Bašić probabilmente non lo contesterebbe. È un fenomeno di un solo sito. L'Organo Marino è più vicino all'arte pubblica che all'architettura come la disciplina solitamente la definisce, e la sua produzione acustica è una felice conseguenza della fisica piuttosto che una composizione che qualcuno ha controllato. Togliete le due opere di Zara e ciò che rimane è una rispettabile carriera croata, non una pietra miliare nella storia dell'edilizia. Il genio, se di questo si tratta, risiede in un singolo atto di osservazione — che il mare stava già facendo il rumore, e tutto ciò che si doveva fare era lasciarlo uscire.

Eredità

Vent'anni dopo, i gradini attirano turisti e residenti allo stesso modo — e la seconda metà di quella frase è la prova più difficile, quella che Bašić si è effettivamente posto. Voleva riconciliare una città con la propria costa e con il mare che aveva passato sessant'anni a bloccare. Lo ha fatto con una scala e qualche tubo di plastica.