Nie Er: L'orecchio che ha scritto l'inno di una nazione

È morto a ventitré anni, annegato in meno di un metro d'acqua al largo di una spiaggia giapponese, dopo aver lavorato come compositore per appena due anni. In questo arco di tempo ha scritto trentasette canzoni, una delle quali — una marcia di quattro minuti scritta per un film di propaganda dimenticato — viene oggi cantata da 1,4 miliardi di persone all'inizio di ogni giornata scolastica, cerimonia di premiazione olimpica e occasione ufficiale in Cina. Pochi compositori nella storia hanno avuto una carriera più breve o una postuma più risonante.

Un bambino da clinica dalle orecchie mobili

Nie Er, nato Nie Shouxin, è nato il 14 febbraio 1912 a Kunming, capitale della provincia sud-occidentale dello Yunnan, dove i suoi genitori gestivano una piccola clinica medica che ha affrontato difficoltà finanziarie dopo la morte prematura del padre. Il soprannome che gli è rimasto — Er, che significa "orecchio" — è nato da un trucco da festa: sapeva muovere le orecchie in modo indipendente, e i suoi amici lo presero come prova di un orecchio costruito diversamente da quello di chiunque altro, sintonizzato sul suono in un modo che in seguito sarebbe sembrato profetico. Molto prima di possedere un violino, padroneggiava una serie di strumenti folk cinesi — il flauto dizi, il violino erhu, i liuti sanxian e yueqin — imparati nelle sale da tè di Kunming e dagli artisti di strada piuttosto che in un conservatorio.

La sua istruzione formale lo ha portato attraverso la scuola elementare Wuhua Changchun di Kunming, la scuola elementare privata Qiushi e la prima scuola media combinata dello Yunnan prima di approdare, nel 1927, alla prima scuola normale provinciale dello Yunnan. Lì organizzò la Nine-Nine Music Society, il suo primo tentativo di costruire un'istituzione attorno a ciò che sapeva fare meglio, e iniziò lo studio serio della tecnica occidentale del violino e del pianoforte per affiancare il repertorio folk che già portava con sé.

Shanghai, il Partito e la scena di sinistra

La politica di Nie Er si è formata presto e si è indurita rapidamente. Si unì alla Lega della Gioventù Comunista nel 1928, mentre era ancora adolescente nella provincia dello Yunnan, e nel 1933 — dopo essersi trasferito nel focolaio culturale di Shanghai — era un membro a pieno titolo del Partito Comunista Cinese, lavorando in clandestinità poiché l'adesione aperta costituiva un rischio capitale sotto il governo nazionalista. Si unì alle organizzazioni culturali più militanti dell'epoca: la Società degli Amici dell'Unione Sovietica e la Lega dei Drammaturghi di Sinistra, e attraverso di esse la Società di Musica e Dramma Mingyue e i Lianhua Film Studio, dove i compositori scrivevano canzoni incidentali per il cinema di sinistra che usava il melodramma per far passare le politiche di classe oltre i censori.

Fu in questo ambiente che trovò il suo collaboratore determinante, il drammaturgo e paroliere Tian Han. La loro collaborazione produsse il materiale che diede valore alla breve carriera di Nie Er: "Canzone dei laureati" e "Canzone dei portuali" nel 1934, "Pionieri" e "Canzone della forza lavoro" nello stesso anno, "Canzone del soldato ferito" e l'opera Tempesta sullo Yangtze nel 1935. Le canzoni condividevano un soggetto e una posizione — operai, braccianti, studenti, soldati, gente comune schiacciata dall'imperialismo e dal capitale — messi in musica sul ritmo propulsivo di una marcia o di un canto di lavoro piuttosto che sul melisma ornamentale delle vecchie forme di canto cinese. Era musica funzionale, pensata per essere cantata da persone che non avevano mai preso lezioni di canto, all'unisono, mentre facevano altro: marciare, trascinare corde, camminare verso un comizio.

Una canzone, scritta in fretta

Nel 1935 Tian Han fu arrestato dal governo nazionalista, apparentemente scarabocchiando i testi di un nuovo tema cinematografico sul retro di un pacchetto di sigarette prima di essere portato via. Il film era Bambini in tempi di crisi, un'opera di cinema della resistenza antinipponica, e la canzone era la "Marcia dei volontari" — Nie Er musicò le parole di Tian quello stesso anno, prima di fuggire lui stesso dalla Cina sotto pressione politica. L'aria svolge lo stesso lavoro delle sue altre canzoni del 1934 ma lo fa in modo più economico: una frase ascendente di tromba, un ritmo costruito per piedi che marciano e un testo — "Alzatevi, voi che vi rifiutate di essere schiavi!" — abbastanza diretto da non richiedere alcuna interpretazione. Divenne l'inno della resistenza all'invasione giapponese pochi anni dopo la sua uscita, cantato in villaggi che non avevano mai sentito parlare del film da cui proveniva.

Nie Er non visse abbastanza per vedere tutto ciò svolgersi. Lasciò la Cina per il Giappone nel 1935, apparentemente in viaggio per studiare ulteriormente in Europa, e il 17 luglio di quell'anno annegò mentre nuotava a Fujisawa sulla costa di Kanagawa. Aveva ventitré anni. Gli investigatori giapponesi non registrarono alcuna prova di gioco scorretto e l'annegamento fu giudicato la spiegazione più probabile, ma il tempismo — un compositore comunista di canzoni antinipponiche che muore nelle acque giapponesi mesi dopo essere fuggito dalla sorveglianza nazionalista — fu abbastanza sospetto da far circolare per decenni teorie del complotto, implicanti sia agenti giapponesi che nazionalisti cinesi, senza mai essere state comprovate.

Da canzone di film a inno nazionale

La "Marcia dei volontari" fu formalmente adottata come inno nazionale provvisorio della Repubblica Popolare Cinese nel 1949, alla fondazione dello Stato che Nie Er non visse per vedere, e — dopo un periodo di soppressione durante la Rivoluzione Culturale, quando Tian Han cadde in disgrazia e l'inno fu suonato senza parole — fu riconfermato come inno nazionale permanente nel 1982 e scritto nella costituzione della Cina nel 2004. Quella traiettoria trasformò una canzone di mobilitazione bellica di un ventitreenne in uno dei brani musicali più eseguiti al mondo, ascoltato sui podi olimpici, alle sessioni dell'Assemblea Nazionale del Popolo e all'alzabandiera su Piazza Tiananmen ogni mattina.

Lo Stato ha costruito un notevole apparato commemorativo attorno a lui: un film biografico del 1959 pubblicato per il decimo anniversario della Repubblica Popolare, un parco Nie Er a Yuxi (la sua casa ancestrale) completato nel 1987 con una statua in bronzo di 2,4 metri che lo raffigura mentre dirige, una piazza culturale Nie Er a forma di violino, una piazza commemorativa sulla spiaggia giapponese dove morì, istituita nel 1981, e una tomba nel parco forestale Xishan di Kunming affacciata sul lago Dian.

Perché Nie Er è chiamato genio

L'affermazione si basa sulla compressione: trentasette canzoni finite in circa due anni, scritte per un uso politico e cinematografico immediato piuttosto che per i posteri, una delle quali per pura maestria — un indimenticabile gancio melodico ascendente sposato a un ritmo di marcia e un testo inequivocabile — è sopravvissuta al film di propaganda per cui è stata scritta, è sopravvissuta alla Repubblica che l'ha adottata, ed è diventata una delle quattro battute musicali più riconosciute al mondo. Zhou Enlai lo annoverò tra i "grandi musicisti" della Cina le cui canzoni aiutarono a mobilitare una generazione verso la rivoluzione; il suo contemporaneo Xian Xinghai, un compositore di formazione accademica, disse che il lavoro di Nie Er "superava molti musicisti nominali" nonostante la sua mancanza di rifinitura al conservatorio; lo scrittore Guo Moruo disse che l'inno lo ha reso "immortale" insieme alla bandiera nazionale stessa.

La complicazione onesta è che quasi tutte queste lodi provengono da figure e istituzioni con un interesse diretto nella legittimità dell'inno — il Partito Comunista che ha adottato la sua canzone come simbolo fondante ha ogni ragione per elevare il suo compositore a genio, e i musei, i parchi e il film biografico del 1959 sono strumenti di commemorazione statale tanto quanto biografia onesta. Nie Er non visse mai abbastanza per svilupparsi oltre le promesse giovanili, scrisse musica funzionale di mobilitazione di massa piuttosto che un corpus di composizione formale, e la sua reputazione è inseparabile dall'apparato politico che aveva bisogno di un compositore martire per il suo inno. Ciò che non è in discussione è la melodia stessa: otto decenni dopo, viene ancora cantata a memoria da persone che non hanno mai sentito un'altra nota che lui abbia scritto.

Eredità

La postuma di Nie Er è quasi interamente istituzionale — parchi, statue, un film biografico — perché il suo effettivo corpus di opere è esiguo per gli standard di qualsiasi compositore: una manciata di canzoni di massa e una melodia duratura. Ma quella melodia fa ciò che pochi cataloghi di compositori riescono a fare: è cantata, spontaneamente, da più persone di qualsiasi altro pezzo di musica che avrebbe potuto scrivere.