Nicolas Cage: Il musicista jazz della recitazione americana

David Lynch lo ha definito una volta "il musicista jazz della recitazione americana". Ethan Hawke, che non è certo tenero quando si tratta di parlare del mestiere, è andato oltre, descrivendolo come "il solo attore dai tempi di Marlon Brando ad aver effettivamente fatto qualcosa di nuovo con l'arte della recitazione". Entrambi cercavano di descrivere la stessa qualità difficile da definire: un interprete che tratta una scena come un'improvvisazione da far esplodere piuttosto che come un testo da recitare. In una filmografia che ha incassato oltre 6,4 miliardi di dollari in tutto il mondo, Nicolas Cage è stato ridicolizzato, trasformato in meme, dato per finito, eppure ha ripetutamente dimostrato di avere ragione.

Il Coppola che si è rifiutato di essere

È nato Nicolas Kim Coppola il 7 gennaio 1964 a Long Beach, in California, da August Coppola, professore di letteratura, e Joy Vogelsang, ballerina e coreografa. L'albero genealogico era intimidatorio: Francis Ford Coppola era suo zio, Talia Shire sua zia, Sofia e Roman Coppola i suoi cugini. Ha frequentato la Beverly Hills High School, è apparso in una produzione scolastica di Golden Boy e ha studiato alla UCLA School of Theater, Film and Television.

Il cognome era più un ostacolo che un vantaggio. Per evitare accuse di nepotismo, ha adottato il nome Cage all'inizio della sua carriera, prendendolo in prestito dal personaggio dei fumetti Marvel Luke Cage e dal compositore John Cage — un supereroe dei fumetti e l'avanguardia americana, che è una mappa a due assi piuttosto accurata dei suoi gusti da allora. Non ha cambiato legalmente il suo nome fino al 2025.

L'anno della svolta: 1987

Il suo debutto cinematografico è stato una parte minore in Fast Times at Ridgemont High (1982); il suo primo ruolo da protagonista è arrivato l'anno successivo nella commedia romantica Valley Girl. Sono seguiti i primi lavori con lo zio, inclusi Rumble Fish (1983) e The Cotton Club (1984). Poi è arrivato il 1987, quando due interpretazioni sono arrivate a pochi mesi di distanza l'una dall'altra e hanno stabilito il raggio d'azione che lo avrebbe definito: l'ex carcerato elastico e fumettistico di Raising Arizona e il panettiere monco, ubriaco d'opera, di Moonstruck. Il primo era pura commedia fisica; il secondo era sincerità romantica suonata al volume di una grande opera. Pochissimi attori della sua generazione avrebbero potuto interpretare entrambi in modo credibile.

Vampire's Kiss (1989) e Wild at Heart (1990) hanno spinto il surrealismo oltre, rendendolo una figura di culto molto prima di diventare una star al botteghino.

Leaving Las Vegas

La svolta che ha chiuso il discorso è stata Leaving Las Vegas (1995), in cui interpretava uno sceneggiatore che si trasferisce in Nevada per bere fino alla morte. È una performance quasi del tutto priva di vanità, che gli è valsa il Premio Oscar come miglior attore nel 1996 insieme al Golden Globe come miglior attore in un film drammatico. Sarebbe stato nominato all'Oscar ancora una volta, per Adaptation nel 2002.

Il decennio d'azione

Ciò che ha fatto con l'Oscar ha sorpreso tutti. Invece di ritirarsi in drammi di prestigio, Cage ha trascorso la fine degli anni '90 diventando un protagonista di blockbuster: The Rock (1996), Con Air (1997), Face/Off (1997), Gone in 60 Seconds (2000). I film di National Treasure (2004, 2007) e quelli di Ghost Rider (2007, 2011) hanno prolungato la serie. Nel 2009 era tra gli attori più pagati al mondo, guadagnando circa 40 milioni di dollari quell'anno.

Nouveau Shamanic

Cage ha dato un nome al suo approccio — "Nouveau Shamanic" — e una logica. "Come si accresce la propria immaginazione in modo sano?", ha chiesto. "Così da poter credere di essere questi personaggi... Non senti di stare recitando, senti di essere". Le sue influenze dichiarate sono insolite per un attore cinematografico: i cartoni animati e il cinema espressionista tedesco. Parlando a Variety nel 2021, ha descritto la modalità più estrema del suo lavoro come una sorta di "teatro Kabuki occidentale" costruito su vocalizzi fuori dagli schemi, espressionismo tedesco e intensità sfrenata. Internet ha trasformato i risultati in un genere a sé stante, che Cage ha felicemente accettato come "una sorta di cultura di ciò che è stato etichettato come 'Cage rage'".

Fondamentalmente, sa come spegnerlo. Per Pig (2021) ha lavorato su un registro completamente opposto, definendo il film "un haiku" e costruendo la performance sul silenzio e sull'immobilità. Il punto non è che sia sempre rumoroso; è che la manopola del volume ha un raggio d'azione insolitamente ampio.

Il debito e il deserto

Gli anni 2010 sono stati finanziariamente brutali. Nel 2009 l'IRS ha depositato un'ipoteca contro di lui per 6,2 milioni di dollari di tasse non pagate del 2007, con un'ulteriore ipoteca superiore a 350.000 dollari per il periodo 2002–2004. Ha fatto causa al suo consulente finanziario, Samuel J. Levin, per 20 milioni di dollari, denunciando negligenza; la controdenuncia di Levin descriveva un cliente che manteneva quindici residenze e acquistava Rolls-Royce, yacht, opere d'arte e gioielli. Le proprietà sono state pignorate. Cage ha venduto trofei del suo collezionismo, tra cui un cranio di Tarbosaurus che si è rivelato rubato e una copia di Action Comics n. 1 che ha fruttato 2,16 milioni di dollari.

Si è tirato fuori dai guai, spesso in film a basso budget usciti direttamente in video on demand. Nel 2022 ha confermato che i debiti erano stati saldati e ha detto di voler essere più selettivo. "Sento di essere entrato nel mio deserto", ha detto a Variety, "e di aver lasciato la piccola città che è Hollywood".

La rivalutazione

Il deserto si è rivelato produttivo. Mandy (2018) ha ripristinato la sua reputazione presso i critici; Pig (2021) li ha stupiti; The Unbearable Weight of Massive Talent (2022) gli ha permesso di interpretare una versione di se stesso con serietà; Dream Scenario (2023) e Longlegs (2024) hanno confermato che le scelte più strane erano ormai quelle commercialmente interessanti. Nel 2022 i lettori di Empire lo hanno votato nel sondaggio della rivista sui più grandi attori.

Perché Nicolas viene chiamato genio

La versione onesta di questa affermazione non riguarda l'intelletto. Cage non è un teorico del cinema e nulla nei fatti suggerisce una brillantezza analitica insolita. La parola gli viene attribuita a causa di una specifica, insolita capacità creativa: la volontà di fare scelte che nessun altro attore serio farebbe, e il controllo tecnico per sopravvivervi.

È questo che indicano sia il "musicista jazz" di Lynch che il paragone con Brando di Hawke. Il mestiere consiste in tre cose. Primo, estensione tonale: lo stesso interprete ha prodotto lo slapstick esteso di Raising Arizona, l'autodistruzione sommessa di Leaving Las Vegas e il dolore quasi privo di parole di Pig. Secondo, impegno senza ironia: interpreta materiale assurdo come se fosse una tragedia, motivo per cui le scene che dovrebbero crollare nel trash diventano invece inquietanti. Terzo, un'insolita volontà di importare influenze esterne al naturalismo — cartoni animati, film muti espressionisti, Kabuki — in film americani mainstream dove nessuno le richiedeva.

L'argomento opposto è reale e va esposto. Cage è apparso in moltissimi film brutti, alcuni presi puramente per saldare debiti, e il suo metodo fallisce tanto spesso quanto ha successo; quando il film attorno a lui non ha idea di cosa stia facendo, la performance viene letta come rumore. La "Cage rage" esiste come meme proprio perché i passi falsi sono evidenti. Un verdetto onesto è che è un vero innovatore formale con una bassa percentuale di successi — un attore che ha ampliato ciò che una performance sullo schermo può essere, e ha pagato per gli esperimenti in pubblico.

Eredità

Ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 1998 e un dottorato onorario in belle arti dalla California State University, Fullerton, nel 2001. Ha fondato la società di produzione Saturn Films e ha diretto un lungometraggio, Sonny (2002). È stato nominato ambasciatore delle Nazioni Unite per la giustizia globale e ha donato 2 milioni di dollari ad Amnesty International e 1 milione di dollari per i soccorsi dopo l'uragano Katrina. È stato sposato cinque volte — tra cui con Patricia Arquette e con Lisa Marie Presley per 107 giorni — e ha tre figli, Weston, Kal-El e August. Ciò che lascia dietro di sé non è una scuola di recitazione, ma un permesso: la prova che il rischio più grande sullo schermo è a volte l'unica cosa interessante su di esso.