Nicolae Culianu: L'uomo che costruì un'università

Nel 1870 un professore a Iași pubblicò un corso di calcolo differenziale e integrale. La matematica in esso contenuta non era nuova; ogni risultato era noto a Parigi da decenni. Ciò che era nuovo era la lingua. Fu il primo corso di analisi matematica mai stampato in rumeno e, per scriverlo, Culianu dovette decidere quali termini usare. Per i diciotto anni successivi diresse l'università in cui si insegnava con quel testo.

Una borsa di studio alla Sorbona

Nacque a Iași alla fine dell'estate del 1832 — le fonti indicano il 28 o il 29 agosto — in una Moldavia che non aveva quasi nessuna istruzione scientifica propria. Ricevette le prime lezioni alla scuola Trei Ierarhi della città, poi proseguì all'Academia Mihăileană, l'ambizioso college moldavo dove studiò tra il 1852 e il 1855 sotto August Treboniu Laurian. Quello era il limite massimo di ciò che il paese poteva offrire. Tutto ciò che era al di sopra doveva essere importato.

Nel 1855 lo Stato lo mandò a Parigi con una borsa di studio, dove rimase cinque anni. Alla Sorbona studiò matematica e astronomia sotto un corpo docente riconoscibile da qualsiasi storico della disciplina: Joseph Bertrand, Joseph Liouville, Joseph-Alfred Serret. Superò l'esame di laurea in matematica nel 1860 e, invece di tornare subito a casa, rimase a lavorare all'Osservatorio di Parigi fino al 1863. Ritornò in un paese che, nel frattempo, si era inventato. I Principati si erano uniti e, il 26 ottobre 1860, il principe Alexandru Ioan Cuza aveva inaugurato un'università a Iași, la prima istituzione di istruzione superiore in Romania.

Professore provvisorio, presenza permanente

La nomina arrivò il 5 giugno 1863: professore provvisorio di calcolo differenziale e integrale. Fu reso permanente l'anno successivo. Nel 1865 ottenne la cattedra di astronomia e geodesia, che mantenne, senza interruzioni, per quarantuno anni, fino al suo pensionamento nel 1906.

Le date della sua carriera amministrativa raccontano la propria storia su quanto fosse carente il personale. Preside della facoltà di scienze dal 1874 al 1880. Rettore dal 1880 al 1898: diciotto anni consecutivi. Di nuovo preside dal 1898 al 1906. Per circa tre decenni, l'Università di Iași fu, amministrativamente parlando, Nicolae Culianu. La legge sull'istruzione del 1864 l'aveva riorganizzata in quattro facoltà, una delle quali di Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali, e toccò a uomini come lui far sì che queste categorie avessero un significato.

Ciò che fece con l'incarico fu strutturale piuttosto che appariscente. Nel 1884 scongiurò la minacciata chiusura della Facoltà di Medicina, inaugurata solo nel 1879 e non ancora abbastanza forte da sopravvivere da sola. Portò a termine la costruzione dell'Istituto di Anatomia, classificato come monumento storico nel 2004. Organizzò la celebrazione del cinquantesimo anniversario dell'Academia Mihăileană nel 1885, un atto di memoria per un paese a corto di memoria istituzionale. Pubblicò il primo annuario dell'università per il 1895-1896. E nel 1897 presiedette il trasferimento dai angusti locali vicino a Ulița Goliei al nuovo Palazzo Universitario sulla collina di Copou, dove l'istituzione sorge ancora oggi.

Inventare il vocabolario

I libri di testo erano l'altra metà del lavoro, e probabilmente quella più importante. Tra il 1870 e la metà degli anni '90 del XIX secolo, Culianu ne produsse una serie: le Lecțiuni de calcul diferențial și integral, un corso di algebra elementare che ebbe cinque edizioni tra il 1882 e il 1894, Aplicațiuni geometrice nel 1874, corsi di trigonometria piana e sferica e un Curs de cosmografie nel 1893 con una versione per la scuola secondaria nel 1895. Lasciò manoscritti inediti su astronomia, geodesia e geometria delle curve.

Nulla di tutto ciò era matematica originale. Tutto era necessario. Una disciplina non può essere insegnata in una lingua finché qualcuno non ne ha fissato i termini, e Culianu lo stava facendo in tempo reale, pagina dopo pagina, per un pubblico che non aveva alcun libro di testo alternativo con cui confrontarsi.

Estese la stessa logica al di sotto dell'università. Nel 1866, con Grigore Cobălcescu, Petru Poni, Ioan Melik e Ștefan Vârgolici, cofondò l'Institutul Academic, un liceo privato in lingua rumena; si fuse con il Liceul Nou nel 1879 per diventare l'Institutele Unite, attivo fino al 1907. Nel 1871 aiutò a fondare il primo collegio femminile a Iași, in seguito l'Institutul Humpel. Tra il 1883 e il 1888 fu tra i fondatori di Recreații Științifice, il primo periodico rumeno dedicato alla matematica e il primo rivolto a un pubblico giovane e generale; firmava i suoi contributi semplicemente con "C.". Fu il precursore diretto della Gazeta Matematică.

Papa Culianu

Gli studenti rumeni a Parigi gli avevano dato un soprannome — "Papa Culianu" — per la sua serietà, la sua saggezza e l'aiuto pratico che dava ai giovani uomini che si rivolgevano a lui per un consiglio. Il nome lo seguì per il resto della sua vita e anche dentro Junimea, la società letteraria a cui si unì fin dalla sua fondazione nel 1863 e dove fu un caro amico di Titu Maiorescu. Era lo scienziato in una stanza piena di scrittori e, stando ai resoconti, seppe difendersi bene, accreditato di una solida cultura umanistica nonostante la formazione tecnica. Una persistente tradizione orale, inverificabile, lo rende il modello per l'astronomo astratto nello Scrisoarea a doua di Eminescu; i due uomini si conoscevano certamente dalle serate alla Junimea.

Seguì la vita pubblica. Fu vicepresidente del Senato dal 1892 al 1896 sotto il governo conservatore di Lascăr Catargiu e dal 1898 sedette nel Consiglio Generale dell'Istruzione della Romania. L'Accademia Rumena lo elesse membro corrispondente nel 1889; fu decorato con la Gran Croce di Romania e nominato grande ufficiale della Stella di Romania. Aveva sposato Aspazia Ciurea nel 1867 e avuto diciotto figli, di cui undici raggiunsero l'età adulta.

L'osservatorio richiese più tempo. Aveva fatto campagna per anni per avere strumenti astronomici a uso di studenti e insegnanti, e fu solo nel 1913 — sette anni dopo il suo pensionamento, due anni prima della sua morte — che Iași ne ottenne finalmente uno.

Perché Nicolae viene chiamato genio

La risposta onesta è che Culianu non era un genio nel senso in cui la parola viene solitamente usata, e le fonti non affermano che lo fosse. Non dimostrò alcun teorema che portasse il suo nome. Non fece alcuna scoperta all'Osservatorio di Parigi o in seguito. Le sue pubblicazioni matematiche erano pedagogiche: trasmissioni attente e competenti di risultati stabiliti da altri. L'Accademia Rumena lo rese membro corrispondente, non titolare, che è una misura ragionevole di come i suoi contemporanei nella disciplina valutassero la sua ricerca.

Ciò che possedeva invece era una facoltà più rara e meno celebrata: la capacità di vedere, correttamente, ciò che un paese non aveva ancora, e poi passare quarant'anni a fornirlo nell'ordine giusto. Prima il vocabolario, poi i libri di testo, poi le scuole che potevano nutrire un'università, poi una rivista che potesse attirare i ragazzi talentuosi fin da piccoli, poi gli edifici, poi gli strumenti. Ognuna di queste decisioni è ovvia in retrospettiva e non lo era all'epoca; molti dei suoi contemporanei, altrettanto ben formati, tornarono da Parigi e tennero semplicemente lezioni. La qualità specifica è l'immaginazione istituzionale in condizioni di scarsità: sapere che una disciplina è una catena di approvvigionamento, non un insieme di idee, e avere la pazienza di costruire la catena invece della propria reputazione. È una forma di intelligenza che non lascia dietro di sé citazioni, solo un sistema funzionante. Definirla genio estende il significato della parola; definirla semplicemente amministrazione la sottovaluta gravemente.

Eredità

Morì a Iași il 28 novembre 1915 e fu sepolto nel cimitero Eternitatea. L'università che diresse per diciotto anni è oggi l'Università Alexandru Ioan Cuza; l'edificio di Copou che aprì ne è il volto. Anche suo fratello Petru insegnò matematica alla facoltà di scienze di Iași. E il suo pronipote, Ioan Petru Culianu, divenne uno storico delle religioni di fama internazionale prima di essere assassinato all'Università di Chicago nel 1991 all'età di quarantun anni — una cupa coda per una stirpe familiare iniziata con un uomo paziente che costruiva aule.