Neymar: La brillante e incompiuta superstar del Brasile

L'8 marzo 2017 il Barcellona era in svantaggio per 4-0 contro il Paris Saint-Germain dopo l'andata e aveva bisogno di un risultato che nessuno nella storia della Coppa dei Campioni aveva mai ottenuto. Neymar ha segnato su calcio di punizione, ha trasformato un rigore e poi, al novantacinquesimo minuto, ha appoggiato la palla sul piede di Sergi Roberto per il 6-1. Cinque mesi dopo è partito per il club che aveva appena distrutto, per 222 milioni di euro, la cifra più alta mai pagata per un calciatore. Quei due fatti — la notte impossibile e il prezzo impossibile — spiegano gran parte di ciò che è stato detto su di lui da allora.

Da Mogi das Cruzes alla Vila Belmiro

Neymar da Silva Santos Júnior è nato il 5 febbraio 1992 a Mogi das Cruzes, San Paolo, ed è cresciuto in una famiglia cristiana con Neymar Santos Sr., ex calciatore diventato agente e gestore finanziario del figlio, e Nadine da Silva. È cresciuto alternando il futsal al calcio di strada e attribuisce al futsal lo sviluppo della sua tecnica, della sua velocità di pensiero e della sua capacità di operare in spazi troppo stretti per altri giocatori. Robinho era il suo idolo; Ronaldinho, Messi, Cristiano Ronaldo, Iniesta, Xavi e Wayne Rooney erano i modelli che studiava. Ha giocato nelle giovanili della Portuguesa Santista dal 1999 al 2003 prima di unirsi al Santos, e a quattordici anni ha viaggiato in Spagna per un provino con il Real Madrid: suo padre decise che si sarebbe sviluppato meglio a casa.

Gli anni al Santos

Ha debuttato il 7 marzo 2009, a diciassette anni, partendo dalla panchina in una vittoria per 2-1 contro l'Oeste, e ha segnato una settimana dopo contro il Mogi Mirim. Poi i numeri sono diventati assurdi. Quattordici gol in diciannove partite del Campionato Paulista nel 2010 e il premio di Miglior Giocatore della competizione; cinque gol in una vittoria per 8-1 contro il Guarani il 15 maggio 2010; undici gol per laurearsi capocannoniere della Coppa del Brasile e far vincere al Santos il suo primo titolo nella competizione; quarantadue gol in sessanta partite durante l'anno. Nel 2011 ha segnato sei volte in Copa Libertadores, incluso il gol di apertura della finale contro il Peñarol, ed è stato l'uomo partita quando il Santos ha vinto il trofeo per la prima volta dal 1963, quando giocava Pelé. Un gol in slalom contro il Flamengo di Ronaldinho nel luglio 2011 ha vinto il FIFA Puskás Award. È stato eletto Calciatore sudamericano dell'anno nel 2011 con un margine record, ha mantenuto il titolo nel 2012 con quarantatré gol in quarantasette partite e ha raggiunto i cento gol professionistici il giorno del suo ventesimo compleanno. Time lo ha messo in copertina nel febbraio 2013 come "Il prossimo Pelé".

Barcellona e il prezzo di tutto

Ha firmato per il Barcellona il 27 maggio 2013. La cifra è stata annunciata come 57,1 milioni di euro e successivamente rivelata essere di 86,2 milioni, di cui 40 milioni sono andati ai suoi genitori. Un procuratore di Madrid ha aperto un'indagine nel gennaio 2014, il presidente Sandro Rosell si è dimesso quel mese e il club e il suo successore Josep Maria Bartomeu sono stati incriminati per frode fiscale per aver sottostimato il trasferimento. In campo il rendimento è stato inequivocabile: 105 gol e 76 assist in 186 presenze. Nella stagione del triplete 2014-15 ha segnato trentanove volte, ha pareggiato con Messi e Ronaldo a quota dieci gol in Champions League e ha segnato nella vittoria finale per 3-1 contro la Juventus, diventando il primo giocatore a segnare nelle finali vincenti sia della Copa Libertadores che della Champions League. È arrivato terzo nel Pallone d'Oro nel 2015 e di nuovo nel 2017. Nel 2016-17 ha registrato venti gol, ventuno assist e un record di otto assist in una singola stagione di Champions League.

Parigi, soldi e rendimenti decrescenti

La clausola rescissoria di 222 milioni di euro è stata pagata direttamente al Barcellona il 3 agosto 2017 dopo che la Liga si era rifiutata di elaborarla, citando preoccupazioni di Fair Play Finanziario riguardo al PSG sostenuto dal Qatar; il Barcellona ha fatto causa per 8,5 milioni di euro di danni settimane dopo. "La gente pensa che lasciare il Barça sia morire, ma è l'opposto", ha detto Neymar alla sua presentazione. "Sono più vivo che mai". La prima stagione lo ha giustificato: ventotto gol in trenta partite, tredici assist per guidare la Ligue 1, un triplete nazionale, Giocatore dell'anno della Ligue 1 e quattro gol e due assist in una vittoria per 8-0 contro il Digione che gli è valsa un 10 da L'Équipe, solo il secondo mai assegnato.

Poi sono arrivati gli infortuni e il rumore. Una frattura del quinto metatarso nel febbraio 2018 ha posto fine alla sua stagione. È stato ripreso mentre dava un pugno a uno spettatore durante la finale della Coupe de France del 2019, è stato squalificato per tre partite dalla UEFA per aver insultato gli arbitri del VAR, ha saltato una cerimonia di premiazione per festeggiare con Rihanna e nel 2019 è stato escluso dalla lista dei candidati al Pallone d'Oro per la prima volta dal 2010. Ha provato, senza successo, a forzare un ritorno al Barcellona, offrendosi di pagare 20 milioni di euro di tasca propria. Eppure, nella Champions League del 2020 è stato, brevemente, innegabile: Arsène Wenger lo ha definito "il miglior giocatore del mondo al momento" mentre il PSG raggiungeva la sua prima finale, persa 1-0 contro il Bayern Monaco. È diventato il giocatore più veloce a raggiungere cinquanta gol in Ligue 1 e il primo a segnare venti o più gol in Champions League per due club diversi. È partito per l'Al-Hilal nel 2023 ed è tornato al Santos nel gennaio 2025, indossando il numero 10 e la fascia da capitano.

La maglia gialla

A livello internazionale è il miglior marcatore del Brasile, con 79 gol in 128 partite, avendo superato il record di Pelé vecchio di cinquantadue anni nel 2023, ed è secondo solo a Cafu per presenze. Ha vinto la Confederations Cup 2013 con il Pallone d'Oro, è entrato nel Dream Team della Coppa del Mondo 2014, ha vinto l'argento olimpico nel 2012 e poi ha capitanato il Brasile verso il suo primo oro olimpico nel calcio maschile nel 2016.

Perché Neymar viene chiamato genio

La facoltà in questione è l'improvvisazione: una capacità di calcolare, in velocità e sotto contatto, opzioni che altri giocatori non riescono a vedere. È stata costruita nel futsal, che lui accredita esplicitamente per aver sviluppato la sua tecnica, la sua velocità di pensiero e la sua capacità di operare in spazi ristretti, e si manifesta come un repertorio insolitamente vasto di finte eseguite a pieno ritmo. Si tratta di maestria e abilità fisica piuttosto che di intelletto, e la descrizione onesta lo dice: un corpo allenato a risolvere problemi spaziali più velocemente di quanto i difensori possano reagire, unito al coraggio di tentare la soluzione in una semifinale.

Coloro che usano i superlativi sono persone serie. Diego Maradona nel 2012: "Forse Neymar è il miglior giocatore del mondo, ma solo se dici che Messi viene da un altro pianeta". Pep Guardiola: "È una gioia guardarlo... E sono abbastanza sicuro che se fosse rimasto a Barcellona, il Barcellona avrebbe vinto due o tre Champions League in più". Ronaldinho ha previsto nel 2013 che nel giro di due o tre stagioni sarebbe stato il miglior giocatore vivente.

Il contro-caso è la carriera stessa. Non ha mai vinto il Pallone d'Oro, arrivando terzo tre volte. Dal 2018 gli infortuni hanno frammentato ogni stagione, e il bilancio documenta un "anno nero" di assenze, uno spettatore colpito, una squalifica UEFA e un abbandono del campo di allenamento. È stato accusato di simulazione fin dai tempi del Santos. Il verdetto di Neymar stesso del 2012 rimane il più giusto: "Messi è sopra tutti, non ha senso paragonarmi a lui".

Eredità

È il cardine tra le generazioni brasiliane: il giocatore che ha battuto il record nazionale di gol di Pelé, ha consegnato l'oro olimpico che il Brasile non aveva mai vinto e ha fissato un prezzo di trasferimento che ha riorganizzato l'economia dello sport. Quello che non ha fatto, del tutto, è chiudere la discussione su quanto fosse bravo.