Neymar: Il numero 10 più talentuoso e controverso del Brasile

Il 27 luglio 2011, giocando per il Santos contro il Flamengo, Neymar prese la palla vicino al limite dell'area e dribblò la difesa in una sequenza di tocchi che sembrava improvvisata anche per i suoi standard. Il Santos perse la partita 5–4. Il gol vinse comunque il FIFA Puskás Award. È una sintesi corretta di una carriera in cui il momento individuale e il risultato collettivo hanno raramente camminato di pari passo — e di un giocatore che è finito per essere il miglior marcatore di tutti i tempi del Brasile senza mai chiudere del tutto la discussione su quanto fosse bravo.

Vila Belmiro e il ragazzo che è rimasto

Neymar da Silva Santos Júnior è nato il 5 febbraio 1992 a Mogi das Cruzes, nello stato di San Paolo. Suo padre, Neymar Santos Sr., era un ex calciatore professionista diventato consulente e manager di suo figlio, ruolo che non ha mai veramente lasciato. "Mio padre è stato al mio fianco fin da quando ero piccolo", ha detto Neymar. "Lui si occupa delle cose, delle mie finanze e della mia famiglia". La famiglia si trasferì a São Vicente nel 2003 e poi a Santos, acquistando la loro prima casa vicino allo stadio di Vila Belmiro una volta che la sua carriera giovanile iniziò a rendere economicamente. A quindici anni guadagnava diecimila reais al mese; un anno dopo, centoventicinquemila.

Ha giocato per la Portuguesa Santista dal 1999 prima di unirsi all'accademia del Santos nel 2003, e attribuisce al futsal e al calcio di strada la tecnica e la rapidità di pensiero che gli permettono di operare in spazi che altri giocatori non possono sfruttare. A quattordici anni volò in Spagna per dei provini con il Real Madrid; suo padre insistette perché rimanesse in Brasile. È una delle decisioni genitoriali con più conseguenze nel calcio moderno.

Gli anni Puskás

Ha debuttato con il Santos il 7 marzo 2009, a diciassette anni, come sostituto in una vittoria per 2–1 contro l'Oeste. Nel 2010 contava 42 gol in 60 partite, inclusi cinque in una vittoria per 8–1 contro il Guarani, ed è stato il capocannoniere della Coppa del Brasile con undici reti nella vittoria del Santos. Nel 2011 ha segnato sei gol in Coppa Libertadores e ha aperto le marcature nella finale di ritorno contro il Peñarol, venendo nominato miglior giocatore della partita mentre il Santos conquistava il suo primo titolo continentale dall'era di Pelé nel 1963. È stato eletto Calciatore sudamericano dell'anno nel 2011 — con un margine record — e di nuovo nel 2012, quando ha segnato 43 gol in 47 partite. Nel febbraio 2013, il Time lo ha messo in copertina con il titolo "Il prossimo Pelé". Aveva già rifiutato il West Ham e il Chelsea; il suo agente, Wagner Ribeiro, è stato schietto sul perché alla fine se ne sarebbe andato: "Le possibilità che lo faccia giocando in Brasile sono zero."

Il Barcellona e la MSN

Il Barcellona lo ha ingaggiato nell'estate del 2013 con un contratto di cinque anni. La cifra è stata inizialmente riportata a 57,1 milioni di euro e poi chiarita a 86,2 milioni, con 40 milioni destinati ai suoi genitori; la discrepanza ha scatenato un'indagine fiscale e le dimissioni del presidente del club Sandro Rosell nel gennaio 2014. In campo il ritorno è stato immediato. Accanto a Lionel Messi e Luis Suárez ha formato il tridente noto come MSN, che ha segnato 122 gol nel 2014–15 — un record spagnolo per un trio d'attacco — e poi 131 la stagione successiva. Ha segnato tre gol nella semifinale contro il Bayern Monaco e il terzo gol nella finale di Champions League 2015, una vittoria per 3–1 contro la Juventus a Berlino, completando un triplete.

La sua serata più celebrata è stata l'8 marzo 2017, quando il Barcellona ha ribaltato uno svantaggio di 4–0 dell'andata contro il Paris Saint-Germain per vincere 6–1. Neymar ha segnato un calcio di punizione e un rigore e ha fornito l'assist per il gol della vittoria di Sergi Roberto al novantacinquesimo minuto. Ha lasciato il Barcellona con 105 gol e 76 assist in 186 presenze, avendo segnato in tre finali consecutive di Copa del Rey — il primo giocatore a riuscirci dai tempi di Ferenc Puskás.

L'uomo da 222 milioni di euro

Il 3 agosto 2017 i suoi rappresentanti hanno attivato la clausola rescissoria da 222 milioni di euro, rendendolo il calciatore più costoso della storia per una distanza che rimane ancora una categoria a sé stante. Parigi ha illuminato la Torre Eiffel con i colori del club; ottantacinque milioni di brasiliani hanno guardato la sua presentazione. Era superbo quando era in forma — un gol e un assist al debutto, quattro gol e due assist in una vittoria per 8–0 contro il Digione nel gennaio 2018, una rovesciata nei minuti di recupero al suo ritorno davanti a un pubblico ostile nel 2019, la forza trainante della cavalcata del PSG verso la sua prima finale di Champions League nel 2020. Arsène Wenger lo ha definito "il miglior giocatore del mondo in questo momento" quell'anno. Pep Guardiola, nel 2021, è stato più tagliente: "Sono abbastanza sicuro che se fosse rimasto al Barcellona, il Barcellona avrebbe vinto due o tre Champions League in più."

Ma la forma fisica è diventata il tema ricorrente. Una frattura del quinto metatarso nel febbraio 2018 ha concluso la sua prima stagione; infortuni al piede, ai tendini del ginocchio e agli adduttori lo hanno ripetutamente allontanato dai turni a eliminazione diretta per cui era stato acquistato. Il PSG ha perso la finale del 2020 per 1–0 contro il Bayern Monaco. Si è trasferito all'Al-Hilal in Arabia Saudita nel 2023, e nel gennaio 2025 è tornato a casa al Santos, prendendo il numero 10 e la fascia da capitano.

Il Brasile e il record di Pelé

Ha debuttato per il Brasile a diciotto anni. Ha vinto la Confederations Cup 2013 e il suo Pallone d'Oro, è stato nominato nel Dream Team della Coppa del Mondo 2014 e ha preso la Scarpa di Bronzo, ha capitanato il Brasile verso il suo primo oro olimpico maschile di calcio nel 2016 ed è stato co-miglior giocatore della Copa América 2021. Nel 2023 ha superato il record nazionale di gol di Pelé, vecchio di 52 anni. È il miglior marcatore di tutti i tempi del Brasile con 79 gol in 128 partite, il suo miglior fornitore di assist di sempre con 33, e il secondo giocatore con più presenze dietro Cafu. Interrogato di recente su come vuole essere ricordato, è apparso sereno: "Penso che la mia eredità nel calcio sia già stata creata."

Perché Neymar viene definito un genio

Il caso si basa sull'improvvisazione sotto pressione. Il dono distintivo di Neymar è la capacità di inventare una soluzione in uno spazio troppo piccolo per farlo — il prodotto, secondo il suo stesso racconto, del futsal, dove la palla è più pesante, il campo più piccolo e la finestra decisionale più breve. Il suo allenatore al Santos Muricy Ramalho ha identificato il meccanismo con precisione: "Il suo stile alterna la direzione della palla mentre la conduce... Neymar è imprevedibile". Jorge Valdano ha notato che molte delle sue azioni individuali terminano in gol grazie a movimenti "che sembrano accadere solo con lui in campo". Quella è un'intelligenza creativa piuttosto che strategica: è un solista, non un organizzatore, e ciò che genera sono occasioni che non esistevano un secondo prima. Il giornalista Andrew Murray, guardandolo trascinare il Barcellona durante l'infortunio di Messi nell'autunno 2015, ha concluso che era semplicemente stato "il miglior giocatore del mondo" per due mesi.

Il contro-argomento è sostanziale e non dovrebbe essere ammorbidito. Non ha mai vinto un Pallone d'Oro, finendo terzo nel 2015 e 2017; France Football lo ha escluso del tutto dalla lista dei candidati nel 2019 dopo un anno di infortuni e problemi fuori dal campo. È stato costantemente e giustamente criticato per la simulazione — cadere facilmente e in modo teatrale — che gli è costata credibilità con arbitri e spettatori neutrali allo stesso modo. Il suo temperamento ha prodotto un cartellino rosso nel suo primo Clásico per il PSG, una squalifica UEFA per aver insultato gli ufficiali di gara e un pugno ammesso ai danni di uno spettatore. E gli infortuni hanno fatto sì che il giocatore più costoso di sempre abbia messo insieme una raccolta di momenti salienti piuttosto che una dinastia. Il verdetto di Robin Bairner di Goal — "il terzo miglior giocatore della sua generazione, dietro Messi e Ronaldo" — è generoso e probabilmente corretto.

Eredità

È tornato nel club dove ha iniziato, indossando il numero che portava da adolescente, con un contratto breve che ha detto che revisionerà quando il suo corpo glielo dirà. Alle sue spalle ci sono 43 gol in Champions League, più di ogni altro brasiliano; una Copa Libertadores; una Champions League; un oro olimpico; e un record nazionale di gol che resisteva dal 1971. Qualunque siano le discussioni su cosa avrebbe potuto essere, il record è il record.