Nancy Yi Fan: La ragazza che inviò un'e-mail alla CEO

L'e-mail arrivò alla HarperCollins con l'oggetto "Cara presidente Friedman". L'editore non accettava manoscritti senza agente e non aveva motivo di aprirlo. Jane Friedman, allora amministratore delegato di una delle più grandi case editrici del mondo, lo aprì comunque. "Ho iniziato a leggerlo, il che non è qualcosa che facciamo abitualmente perché non accettiamo manoscritti senza agente", ha ricordato in seguito, "ma ho pensato che ci fosse qualcosa qui, davvero qualcosa". Il manoscritto era un romanzo fantasy su stormi di uccelli in guerra. La sua autrice aveva dodici anni e cinque anni prima non parlava una parola di inglese.

Da Pechino a Syracuse

Nancy Yi Fan — 范秎 — è nata il 26 agosto 1993 a Pechino. Nel 2000, all'età di sette anni, si è trasferita con i suoi genitori a Syracuse, New York, arrivando senza alcuna conoscenza dell'inglese e stabilendosi in un'infanzia americana appena un anno prima che gli attacchi dell'11 settembre cambiassero l'umore del paese.

Gli attacchi l'hanno segnata. Così come gli uccelli. Li amava fin dalla Cina, e nello stato di New York li osservava ossessivamente — nel suo cortile, nei boschi, lungo i sentieri naturali — catalogando le loro abitudini, il piumaggio, i canti e gli habitat con la serietà di un naturalista di campo. Le due preoccupazioni si sono fuse in un sogno. "Una notte, ho sognato dei cardinali e delle ghiandaie azzurre che combattevano, e un enorme uccello bianco magico", ha raccontato. "Al risveglio, volevo trasformare il mio sogno in una storia perché volevo esprimere l'importanza della pace e della libertà".

Scrivere con una spada

Ha iniziato a scrivere a dieci anni, tre anni dopo il suo arrivo. Ha iniziato il manoscritto seriamente a undici anni e l'ha finito a dodici, completando la bozza in circa un anno. La ricerca è andata oltre l'ornitologia. In terza elementare, i compagni di classe le avevano chiesto se conosceva le arti marziali come Jackie Chan; ha iniziato a praticarle e a lavorare con una spada. Il suo ragionamento era puramente tecnico. "Ho preso lezioni di arti marziali per aiutarmi a scrivere meglio le scene di combattimento", ha spiegato.

Il risultato è stato Swordbird: Aska, una ghiandaia azzurra della tribù Bluewingle, impara da un pettirosso schiavizzato di nome Miltin dell'esistenza di un falco tirannico, Turnatt. Aska unisce due tribù in guerra, intraprende un pericoloso viaggio per una gemma magica e invoca Swordbird — "il mistico uccello bianco, il figlio del Grande Spirito" — che distrugge Turnatt. Nelle pagine finali, la fortezza del tiranno viene trasformata in una biblioteca, il che è una dichiarazione di valori d'autrice chiara come una bambina di dodici anni possa fare.

La teoria della narrazione di Fan era già ben formata: "una buona storia deve avere personaggi interessanti, dramma, scene d'azione e un messaggio che i lettori ricorderanno".

Cinquantamila copie

L'istinto della Friedman si è trasformato in una prima tiratura di 50.000 copie. La HarperCollins Children's Books ha pubblicato Swordbird nel 2007, illustrato da Mark Zug. Nel giro di poche settimane ha raggiunto la lista dei best-seller del New York Times ed è stato nominato per la lista Book Sense Children's Picks per la primavera del 2007. È apparso negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Cina — e l'edizione bilingue cinese è stata tradotta dalla stessa Fan, un atto di controllo autoriale quasi inaudito a qualsiasi età.

Ha intrecciato materiale cinese in una struttura fantasy fondamentalmente occidentale: simboli di divinazione, storie di fantasmi che aveva assorbito da sua nonna. È apparsa al The Oprah Winfrey Show, presentata come una delle bambine più intelligenti del mondo. Jackie Chan, al quale aveva scritto, ha letto il libro e ha risposto pubblicamente: "So che Nancy ha scritto la sua storia in parte come reazione agli eventi dell'11 settembre. Sono felice che abbia trovato un modo per esprimere il suo desiderio di pace e libertà".

La serie

Sword Quest, un prequel ambientato cento anni prima, è apparso nel gennaio 2008. Segue Wind-Voice, una colomba schiavizzata dalle forze degli archeopterix, che scopre la sua identità e insegue sette gemme Leasorn contenenti indizi sulla Spada dell'Eroe, riunendo lungo la strada un picchio scriba, un principe aquila e un maina prima di uno scontro finale con il cattivo Maldeor sull'isola di Kauria. Sword Mountain, incentrato sulle aquile reali, è seguito nel 2012. Tutti e tre sono stati pubblicati da HarperCollins.

La risposta della critica è stata davvero mista, e vale la pena registrarla onestamente. Publishers Weekly ha trovato che la "storia strettamente intrecciata offre un messaggio manifesto che promuove la pace e la libertà". Elizabeth Bird dello School Library Journal ha riservato le sue lodi principalmente all'illustratore, notando che Zug "ha preso l'immaginario dell'autrice e lo ha reso credibile oltre che attraente". Kirkus Reviews è stata schietta: "Gli elementi fantasy sono sia derivati che incoerenti". Su Sword Quest, critici tra cui Laura Ruttig, Robyn Gioia e Sarah Sawtelle hanno elogiato l'enfasi su "famiglia, amici e pace, piuttosto che sul potere o sui tesori", i personaggi "credibili" e un libro "traboccante di uguali quantità di suspense e speranza"; altri hanno trovato il dialogo goffo e si sono lamentati che la "storia si trascina e inciampa a un ritmo terribile", pur ammettendo che è migliorata rispetto al debutto.

Perché Nancy è chiamata genio

I produttori di Oprah Winfrey l'hanno chiamata una delle bambine più intelligenti del mondo, e quell'etichetta è rimasta. Merita una gestione attenta, perché ciò che è straordinario di Nancy Yi Fan non è l'intelligenza misurabile, ma una rara combinazione di acquisizione linguistica, funzione esecutiva sostenuta e puro coraggio — e ciascuna di queste facoltà è diversa.

L'impresa linguistica è la più difficile da ignorare. È arrivata in America a sette anni senza inglese e ha prodotto, a dodici, un romanzo completo in quella lingua abbastanza buono da essere acquistato dagli editori di una grande casa editrice senza un agente dietro. Questa è una plasticità linguistica genuinamente insolita, applicata con una disciplina insolita. La seconda impresa è strutturale: ha ricercato un argomento empiricamente, ha adottato una disciplina fisica per risolvere uno specifico problema tecnico e ha portato un progetto lungo un libro al completamento in un anno, a un'età in cui la maggior parte degli scrittori non riesce a finire un capitolo. Il suo resoconto su ciò che le ha dato è caratteristicamente poco romantico: "Mi ha addestrato a pensare in modo più logico. Ha aiutato la mia immaginazione e ha certamente messo alla prova la mia determinazione, autocontrollo e dedizione".

Il contro-argomento onesto è che si tratta di precocità e prodigioso sforzo piuttosto che di genio letterario, e le recensioni lo dicono. Kirkus ha definito gli elementi fantasy derivati; lo School Library Journal ha elogiato le illustrazioni più calorosamente della prosa. Gran parte della fama del libro si basava sulla storia della sua autrice, e l'etichetta di "bambine più intelligenti del mondo" era una cornice televisiva, non una valutazione critica. E nessuno doveva essere un genio per inviare un'e-mail a un CEO — ma quasi nessuno lo fa. La descrizione più accurata è che Fan possedeva, a dodici anni, l'etica del lavoro di uno scrittore adulto, l'orecchio di un traduttore per due lingue e una totale assenza della paura che ferma le altre persone. Quella combinazione è più rara del talento.

Eredità

I tre romanzi di Fan rimangono l'esempio moderno più visibile di un'autrice bambina che raggiunge la lista dei best-seller del New York Times di sua iniziativa piuttosto che tramite connessioni. Il suo risultato più silenziosamente notevole potrebbe ancora essere l'edizione bilingue cinese che lei stessa ha tradotto — una dodicenne che rende il proprio romanzo americano nella lingua che aveva lasciato alle spalle a sette anni. Indipendentemente da ciò che dicevano le critiche sul fantasy, la traiettoria della scrittrice era la vera storia: una bambina che sognava un uccello bianco che portava la pace, e poi si è semplicemente rifiutata di accettare un no.