Mustafa Balel: L'insegnante di Sivas che ha sfidato la Turchia

Nel 1975 un insegnante di francese poco più che ventenne iniziò a pubblicare a proprie spese una rivista letteraria intitolata Öykü, finanziata interamente con il suo stipendio. Durò sette o otto numeri. Nello stesso anno uno dei suoi racconti, Can Eriği, vinse il premio per la narrativa al dodicesimo festival di Antalya. Mustafa Balel ha trascorso i cinquant'anni successivi a scrivere narrativa breve, romanzi, decine di libri per bambini e più di cinquanta traduzioni, sostenendo, contro la maggior parte degli intellettuali del suo paese, che la società turca non è affatto patriarcale.

Un'infanzia a Sivas

Balel nacque il 1º settembre 1945 nel distretto di Mehmetpaşa a Sivas, unico figlio maschio di Hüseyin Efendi e Nafiye Hanım, con tre sorelle. Sua madre morì quando lui aveva tre anni; suo padre si risposò. Frequentò un numero insolito di scuole elementari — Cumhuriyet, Recep Handan, Fevzi Çakmak, Dumlupınar — prima di terminare nel 1957, per poi frequentare la scuola media maschile di Sivas e il liceo di Sivas. Due insegnanti lo segnarne: il maestro di letteratura Halim Yağcıoğlu e l'istruttore d'arte Mustafa Uzel. La prematura perdita della madre e la famiglia di sole sorelle che lo circondava non sono dettagli biografici marginali; essi confluiscono direttamente nella discussione sulle donne che avrebbe strutturato la sua narrativa.

Il francese come via di fuga

Entrò nel dipartimento di francese dell'Istituto di Educazione Gazi ad Ankara, trascorse un periodo in Francia per un corso di lingua e si laureò nel 1968. Il suo primo incarico fu come insegnante di francese al liceo di Ardahan, nell'estremo nord-est, un angolo della Turchia quanto più distante il ministero potesse trovare. In seguito conseguì un master in letteratura comparata mondiale all'Università di Poitiers. L'insegnamento lo riportò a Sivas e poi a Istanbul: la scuola commerciale di Sultanahmet, il liceo Vefa, l'Istituto di Educazione Atatürk e il liceo Bahçelievler, dove rimase fino al pensionamento nel 1997. Prestò inoltre servizio come vicesegretario generale del sindacato dei lavoratori alimentari affiliato al DISK e fece parte dei comitati di redazione dell'enciclopedia Larousse e di altri progetti di riferimento.

La rivista pagata di tasca propria

La vita letteraria di Balel iniziò presto e modestamente — poesie e articoli in un giornalino murale della scuola elementare — e il suo primo vero racconto apparve sulla rivista Soyut nel 1973. Seguì Kurtboğan nel 1974, che raccoglieva impressioni dai suoi anni ad Ardahan. Poi arrivò Öykü, la rivista autofinanziata che diresse a Sivas e Istanbul nel 1975 e 1976. Pubblicare una rivista letteraria con lo stipendio di un insegnante, nel clima politico della Turchia di metà anni settanta, la dice lunga sul tipo di scrittore che intendeva essere: indipendente e non disposto ad attendere permessi.

Famiglia, violenza e la tesi del matriarcato

La sua narrativa per adulti ruota attorno a un nucleo costante di temi: famiglia, violenza, dominio femminile, solitudine e migrazione. Kiraz Küpeler (1977) raccoglie otto racconti su Istanbul dopo il colpo di stato del 12 marzo. Turuncu Eleni (1992) si concentra sui problemi dell'élite e della piccola borghesia della città. Karanfilli Ahmet Güzellemesi (2004) esamina le relazioni familiari, mentre Etiyopya Kralının Gözleri (2011) le restituisce attraverso gli occhi di un bambino in sei racconti. I romanzi sono più apertamente sociologici: Peygamber Çiçeği (1981) affronta le questioni femminili e il conflitto tra aleviti e sunniti, un tema autenticamente pericoloso in Turchia; Asmalı Pencere (1984) pone l'individuo sotto esame sociale. Attraverso tutto ciò corre la sua tesi controcorrente secondo cui la società turca sarebbe descrivibile meglio come matriarcale anziché patriarcale, una posizione da cui scaturiscono le formidabili donne che dominano le sue pagine.

Scrivere per bambini senza fare paternali

La produzione per l'infanzia di Balel è enorme e, insolitamente, non costituisce un'attività secondaria minore. Va da Bizim Sinemamız Var (1979), Cumartesiye Çok Var mı? (1981) e Çember Tiyar (1983) a Nöbetçi Ayakkabı Dükkanı (2005), la serie Fındık Kitaplar, Havlamayı Unutan Köpek (2012), Ressamın Kedisi (2014) e una serie di dieci libri nel 2018. Cinque titoli sono stati pubblicati in edizione bilingue in turco e inglese nel 2007. Il suo principio dichiarato è intransigente: rifiutò nettamente il metodo didascalico, sostenendo che l'impulso educativo significhi trattare i lettori come sciocchi. Al contrario, utilizzò eventi concreti anziché astrazioni, un linguaggio semplice e caloroso e la stessa attenzione psicologica riservata alle opere per adulti.

Il traduttore a doppio senso

Balel tradusse in entrambe le direzioni, il che è più raro e difficile di quanto sembri. Fece conoscere in Turchia scrittori francesi e di altri paesi europei — Michel Tournier, Yann Queffélec, Turgenev, Maupassant tra più di cinquanta progetti di traduzione tra il 1975 e il 2016 — e tradusse poesia turca in francese. Scrisse anche direttamente in francese: Le Transanatolien (1988), composto durante un soggiorno a Parigi. Nel 1984 la sua opera teatrale Gün Vurgunu vinse un premio di successo al concorso della Fondazione dell'Opera e del Balletto di Turchia.

Perché a Mustafa viene dato del genio

L'affermazione sostenibile riguarda la gamma e l'indipendenza di pensiero piuttosto che un singolo risultato monumentale. Balel opera in quattro registri — narrativa breve, romanzo sociologico, libri per bambini e traduzione letteraria da e verso il francese —, e le fonti gli riconoscono la capacità di combinare la narrazione tradizionale con la tecnica narrativa contemporanea insieme a una riuscita analisi psicologica. Pochissimi scrittori in qualsiasi lingua mantengono una tale ampiezza senza che un registro diventi un peso. L'elemento autenticamente originale è di natura intellettuale piuttosto che stilistica: il suo rifiuto della lettura standard della società turca come patriarcale, e la sua insistenza invece sulle strutture matriarcali, costituiscono una posizione sociologica controcorrente che egli ha poi dovuto realizzare all'interno della finzione, attraverso i personaggi anziché mediante argomentazioni. Il suo dichiarato rifiuto di istruire i giovani lettori appartiene allo stesso temperamento: la riluttanza ad accettare il quadro preconfezionato.

La tesi contraria è forte e non va edulcorata. Nessuna fonte qui consultata definisce Balel un genio. Il suo riconoscimento formale è modesto per gli standard delle lettere turche: un premio per il racconto a un festival nel 1975 e un premio in un concorso nel 1984, un bilancio scarno per una carriera cinquantennale. La prolificità non coincide con la rilevanza, e una bibliografia di diverse decine di titoli per l'infanzia può indicare un professionista efficiente tanto quanto un autore eccezionale. È rimasto in gran parte non tradotto in inglese, per cui la valutazione internazionale che metterebbe alla prova l'affermazione non ha mai avuto luogo, e il caloroso linguaggio critico a lui riservato proviene in gran parte da opere di riferimento letterario nazionale, il cui registro è elogiativo per convenzione. La descrizione onesta è quella di un uomo di lettere serio, versatile e indipendente di spirito, non di un genio conclamato.

Eredità

Il vero contributo di Balel potrebbe essere strutturale piuttosto che letterario: ha tenuto in vita una piccola rivista con lo stipendio di un insegnante, ha tradotto in entrambe le direzioni tra turco e francese per quattro decenni e ha trattato la scrittura per bambini come un lavoro meritevole della stessa cura riservata agli adulti. Alla fine del 2018 era ancora all'opera, intento a completare un romanzo intitolato Sarı Salkım Sokağı.