Mort Künstler: L'uomo che ha ridipinto la storia

L'opera Washington Crossing the Delaware di Emanuel Leutze è stata l'immagine più riprodotta della storia americana per oltre un secolo, e quasi tutto ciò che contiene è sbagliato. Nel 2011 Mort Künstler ha trascorso due mesi stabilendo esattamente quanto fosse sbagliata — Washington non avrebbe potuto stare in piedi in una barca a remi durante una tempesta di neve notturna senza farla capovolgere; non c'erano piccoli iceberg; la bandiera nel quadro non era ancora stata adottata — e ha dipinto di nuovo la traversata, correttamente. Lo storico David Hackett Fischer, che aveva studiato più di duecento immagini precedenti dell'evento, l'ha giudicata "abbastanza accurata", aggiungendo che Künstler "ha reso più dettagli corretti sulla traversata rispetto a qualsiasi altra immagine". Künstler l'ha definita il dipinto più importante che avesse mai realizzato.

Brooklyn

È nato il 28 agosto 1927 a Brooklyn, da una famiglia di discendenza ebraica polacca e austriaca. Suo padre era un artista amatoriale che gli diede l'istruzione che ha seguito per settant'anni: "dipingi ciò che vedi". Sua madre era un'insegnante. Da ragazzo seguiva lezioni il sabato al Brooklyn Museum e frequentò la Abraham Lincoln High School, dove il professore d'arte Leon Friend lo spinse verso l'astrazione e lontano dalla semplice copia.

Si è laureato a quindici anni, nel 1943, e poi ha fatto qualcosa di inaspettato per un futuro pittore storico: è diventato un atleta. Al Brooklyn College ha eccelso in quattro sport. È andato alla UCLA con una borsa di studio per il basket. È arrivato al Pratt Institute di Brooklyn sempre con una borsa di studio per il basket, entrando nel suo programma triennale di illustrazione di belle arti dopo che l'infarto del padre lo aveva richiamato a casa. È stato al Pratt che ha incontrato Deborah, che ha sposato dopo la laurea.

Gli anni delle riviste *pulp*

Künstler è entrato nell'illustrazione nel momento in cui iniziava a morire. È stato assunto dallo studio Neeley Associates a New York, ha fatto gavetta dalla preparazione in studio alle sue immagini, e poi è diventato freelance nel mercato che pagava: copertine di tascabili e riviste di avventura maschili. Ha disegnato per Sports Afield, Outdoor Life, Boys' Life, True, Men's Adventure, Stag e The Saturday Evening Post — uomini che combattevano contro orsi, uomini che combattevano contro i nazisti, uomini che combattevano tra loro. Condivideva uno studio con George Gross, un artista d'avventura ventidue anni più grande che era stato il suo idolo d'infanzia e che gli parlava di Leyendecker, N. C. Wyeth e Rockwell.

Le ore erano brutali e autoimposte: da dodici a quindici ore al giorno, sei giorni alla settimana, e secondo il suo racconto successivo, quindici o sedici. Capiva chiaramente cosa stava succedendo al settore. La televisione e la fotografia stavano mangiando il mercato dell'illustrazione, quindi faceva immagini che una macchina fotografica non poteva scattare — teatrali, impossibili, messe in scena nell'istante esatto del massimo dramma. È stato un calcolo commerciale che si è rivelato una formazione artistica.

Nel 1961 si è trasferito in Messico con Deborah e i loro figli e ha continuato a lavorare per la Magazine Management, la società madre della Marvel Comics. Tra gli incarichi: le prime illustrazioni mai realizzate della famiglia Corleone, per Il Padrino.

L'incarico che ha cambiato tutto

A metà degli anni '60 il National Geographic gli ha commissionato di dipingere la storia antica di St. Augustine, in Florida. Il metodo della rivista era incluso: consultare storici, visitare il sito, verificare. Un incarico successivo sulla scoperta della baia di San Francisco ha completato la conversione. Künstler aveva trascorso quindici anni a inventare finzioni plausibili; il National Geographic gli ha insegnato a ricostruire fatti verificabili, e ha scoperto che preferiva questo.

Il lavoro commerciale è continuato per tutti gli anni '70 ed è stato redditizio. Ha dipinto copertine per Newsweek e Reader's Digest, pubblicità per il whisky Old Crow e NYNEX, illustrazioni di scatole per i modelli Aurora e i manifesti teatrali per L'avventura del Poseidon, Il colpo della metropolitana (Pelham 1, 2, 3), Il viaggio fantastico di Sinbad e Hindenburg. Ha realizzato una copertina della rivista MAD parodiando Lo squalo sotto lo pseudonimo "Mutz". La Rockwell International lo ha assunto come artista per lo Space Shuttle Columbia, e lui ne ha registrato la fabbricazione, il lancio e l'atterraggio.

Il blu e il grigio

Ha accettato il suo ultimo incarico pubblicitario nel 1981. Nel 1982 la CBS gli ha chiesto un dipinto come logo per la sua miniserie in tre parti The Blue and the Gray (Il blu e il grigio), e la Guerra Civile lo ha conquistato. Nel 1988 non dipingeva quasi più nient'altro.

La ricerca è diventata il lavoro. Un dipinto tipico richiedeva due mesi di preparazione prima che venisse applicato il colore: storici esperti, specialisti militari e lunghe camminate sul terreno reale alla ricerca di punti di riferimento sopravvissuti. Per The Gunner and the Colonel nel 1992 ha stabilito le uniformi corrette, il meteo del giorno e la direzione del vento in modo che le bandiere cadessero nel verso giusto. "Mi sembra di aprire una finestra su una piccola parte della storia", ha detto.

Il mercato ha risposto. High Water Mark, svelata per il 125° anniversario di Gettysburg, ha esaurito le sue 750.000 copie in edizione limitata in due mesi. Ha avuto la sua prima grande mostra in galleria presso la Hammer Galleries di New York nel 1977 e altre tredici mostre personali in seguito, con Armand Hammer che lo promuoveva personalmente. Una mostra di sette settimane al Nassau County Museum of Art nel 1998 ha attirato più di trentamila persone — più della mostra di Picasso del museo. Gli originali sono stati venduti per oltre 100.000 dollari. Ha realizzato più di 350 dipinti sulla Guerra Civile e pubblicato almeno nove libri, tra cui Gettysburg con testi di James M. McPherson e The American Spirit con commenti di Henry Steele Commager.

Perché Mort è chiamato un genio

Il caso di Künstler poggia sull'artigianato e su una disciplina intellettuale specifica, non sull'originalità artistica, e probabilmente lo avrebbe detto lui stesso. L'artigianato è compositivo: una capacità, imparata nei pulp, di trovare l'istante unico in un evento caotico in cui l'intero evento diventa leggibile — e poi di posizionare quaranta figure, un paesaggio e una fonte di luce in modo che l'occhio legga quell'istante nell'ordine giusto. La disciplina è probatoria. Trattava un dipinto come un'affermazione storica che poteva essere falsificata, e passava due mesi per tela a cercare di falsificarla. Il progetto Washington's Crossing è l'esempio più puro: non si è limitato a dipingere un quadro migliore di Leutze, ha dimostrato che l'immagine americana più famosa era una fabbricazione, e Fischer — uno storico vincitore del premio Pulitzer proprio su quell'evento — ha confermato la scoperta.

Persone serie hanno usato un linguaggio forte su di lui. Harold Holzer, già del Metropolitan Museum of Art, lo ha chiamato "l'artista storico più conosciuto e rispettato di questo paese". McPherson ha scritto che "nessuno cattura l'elemento umano, l'aura di leadership... proprio come Mort Künstler". Alcuni lo hanno chiamato il prossimo Norman Rockwell.

Il contro-argomento è reale. Quel paragone finale è a doppio taglio: la reputazione di Rockwell tra gli storici dell'arte ha impiegato decenni per riprendersi dall'accusa di sentimentalismo, e Künstler ha lavorato direttamente in una tradizione rappresentativa che il mondo dell'arte del XX secolo aveva dichiarato conclusa. Non ha inventato alcun linguaggio visivo. Il suo lavoro sulla Guerra Civile ha trovato un pubblico enorme e in parte ideologico — ha ricevuto il premio Jefferson Davis Southern Heritage e la Virginia ha dichiarato un Mort Künstler Day — e una popolarità di quel tipo non è la stessa cosa dell'importanza artistica. Era, nel senso più stretto, un illustratore che è diventato molto bravo nella ricerca.

Eredità

Ha completato il suo ultimo dipinto nel 2019, a novantun anni: Robert E. Lee sull'isola di Saint Simon, in Georgia. È morto il 2 febbraio 2025, all'età di novantasette anni, in un centro di cure palliative a Rockville Centre, New York.

Ciò che lascia è una documentazione visiva corretta. Milioni di americani ora immaginano Gettysburg, Antietam e la traversata del Delaware come li ha dipinti Künstler — il che significa, per la prima volta, approssimativamente come sono accaduti.