Moby: L'album che nessuno voleva finché non lo vollero tutti

Quando Moby completò Play all'inizio del 1999, credeva che potesse essere il suo ultimo disco. Debuttò alla posizione numero 33 nelle classifiche del Regno Unito e si arenò. Piuttosto che accantonarlo, il suo team concesse in licenza ciascuna delle sue diciotto tracce per film, programmi televisivi e pubblicità, scommettendo che se la radio non avesse trasmesso le canzoni, lo avrebbe fatto la pubblicità. Undici mesi dopo l'album vendeva 150.000 copie a settimana e avrebbe finito per superare i 12 milioni di copie vendute in tutto il mondo, diventando, secondo la maggior parte delle stime, l'album di musica elettronica più venduto di tutti i tempi.

Harlem, un padre defunto e il nome di una balena

Richard Melville Hall nacque l'11 settembre 1965 ad Harlem, figlio del professore di chimica James Frederick Hall, che lo soprannominò "Moby" tre giorni dopo la nascita in omaggio alla linea di discendenza familiare, sebbene non sia un discendente diretto di Herman Melville. Suo padre morì in un incidente d'auto quando Moby aveva due anni, e sua madre, Elizabeth McBride, lo crebbe con l'assistenza governativa, prima brevemente a San Francisco e poi in Connecticut. Iniziò lezioni di chitarra classica e pianoforte con la madre a nove anni, aggiungendo in seguito jazz, teoria e percussioni, e si diplomò alla Darien High School nel 1983 prima di iscriversi all'Università del Connecticut e poi trasferirsi alla SUNY Purchase per studiare filosofia e fotografia. Ha abbandonato gli studi nell'aprile del 1984 per fare il DJ a tempo pieno.

Band punk, poi una svolta nella dance

La prima musica professionale di Moby fu il punk — con brevi parentesi nei Vatican Commandos e nei Flipper — prima di trasferirsi a New York nel 1989 e virare verso la musica dance elettronica. Il suo singolo del 1991 "Go" entrò nella top ten del Regno Unito e, tra il 1992 e il 1997, ottenne otto successi nella top ten della classifica Billboard Dance Club Songs, abbastanza perché Billboard lo incoronasse "Re della techno". Everything Is Wrong (1995) ottenne il riconoscimento di Album dell'anno dalla rivista Spin senza eguagliare le vendite, e Animal Rights (1996), una svolta orientata alla chitarra verso il rock e l'ambient, alienò il suo pubblico dance a tal punto che il suo stesso manager disse che "era diventato un ex famoso agli occhi di molte persone nell'industria". Nel 1998 Moby pagò per rescindere il suo contratto con la Elektra.

Play: Le registrazioni sul campo incontrano la pista da ballo

Play, registrato in gran parte nel suo studio casalingo a Manhattan tra il 1997 e l'inizio del 1999, fu costruito attorno a una fonte sorprendente: la raccolta di registrazioni sul campo del 1993 di Alan Lomax, Sounds of the South. Moby campionò esibizioni vocali di Bessie Jones, Vera Hall e Boy Blue per brani tra cui "Honey", "Natural Blues" e "Find My Baby", sequenziando il disco, secondo la sua stessa descrizione, per iniziare in modo energico e dissolversi verso la fine in "una foschia oppiacea". Il critico Robert Christgau gli diede una A+, attribuendo ai "groove, al ritmo, alle texture e alle armonie" di Moby il merito di elevare il materiale d'archivio, e Spin lo definì in seguito "il punto più alto per l'elettronica populista". Una volta che le licenze lo trasformarono in un fenomeno commerciale, Play entrò nella lista dei 500 migliori album di Rolling Stone e nel canone di 1001 Albums You Must Hear Before You Die. Il seguito, 18 (2002), raggiunse il numero uno nel Regno Unito e vendette più di quattro milioni di copie sulla scia dello stesso pubblico crossover.

Due decenni di reinvenzione

Moby ha pubblicato una serie costante di album da allora: Hotel (2005), Last Night (2008), Wait for Me (2009, influenzato da David Lynch), Destroyed (2011), Innocents (2013), These Systems Are Failing (2016) e More Fast Songs About the Apocalypse (2017) con i The Void Pacific Choir, Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt (2018), e rielaborazioni orchestrali sotto i titoli Reprise (2021) e Resound NYC (2023). AllMusic lo ha definito "tra le figure più importanti della musica dance dei primi anni '90", citando influenze che vanno da Nick Drake ai Public Enemy e agli Orchestral Manoeuvres in the Dark.

Il veganismo come seconda carriera

Moby ha descritto i diritti degli animali come il suo "lavoro principale" oltre alla musica. Un gatto randagio di nome Tucker lo spinse verso il vegetarianismo nel 1984; si è impegnato nel veganismo nel 1987 e da allora ha lavorato con la Humane Society, Animal Equality e Farm Sanctuary, ha aperto il ristorante vegano Little Pine a Los Angeles nel 2015 con i profitti devoluti a enti di beneficenza per gli animali, ha fondato il festival vegano Circle V nel 2016 e si è fatto tatuare "Vegan for life" sul collo nel 2019. Ha anche testimoniato davanti al Congresso sulla neutralità della rete e ha fatto campagna per i candidati presidenziali democratici da John Kerry a Kamala Harris.

Dipendenza, crisi e sobrietà

Moby è rimasto sobrio dal 1987 al 1995, ma dopo la morte di sua madre per cancro ai polmoni nel 1997 ha iniziato a fare uso massiccio di droghe e alcol, un comportamento che si è intensificato durante il suo tour per 18 nel 2002 e che, a suo dire, ha alienato gli amici ed è culminato in un tentativo di suicidio a 43 anni. Ha bevuto il suo ultimo bicchiere il 18 ottobre 2008 e da allora frequenta gli Alcolisti Anonimi, scrivendo nelle sue memorie del 2019 Then It Fell Apart che riorientare la sua vita verso "le cose che hanno un significato" ha reso "tutto... un milione di volte migliore".

Perché Richard viene definito un genio

La versione più forte dell'affermazione di genio per Moby è quella di un produttore: l'orecchio per ricontestualizzare suoni trovati, prendendo registrazioni sul campo vecchie di decenni di cantanti afroamericani del Sud in gran parte non accreditati e integrandole in produzioni elettroniche che hanno reso quelle voci commercialmente onnipresenti in tutto il mondo, una mossa che alcuni critici hanno lodato come un'operazione di crate-digging visionaria e altri hanno definito, meno benevolmente, come un produttore bianco ricco che trae profitto da voci d'archivio non retribuite. Il giudizio A+ di Christgau accredita le specifiche capacità tecniche di Moby — groove, andamento, texture, armonia — piuttosto che una qualsiasi grandiosa originalità concettuale, e questa è la misura onesta del risultato: è un mestiere di arrangiamento e tempismo, dimostrato non solo dall'accoglienza critica iniziale di Play, ma dalla sua eventuale esplosione commerciale guidata dalle licenze, che richiedeva un diverso tipo di istinto strategico su come la musica raggiunge le persone una volta che la radio la ignora. Nessuna fonte qui definisce Moby un innovatore intellettuale dell'ordine di un fondatore di genere; il caso è a favore del giudizio di un produttore, applicato esattamente al momento culturale giusto.

Eredità

La strategia di concessione in licenza di Play è diventata un modello commerciale ampiamente imitato, e la miscela dell'album di materiale di radici campionato e produzione elettronica ha plasmato una generazione di musica downtempo e "chill" che è seguita. Più di un quarto di secolo dopo, Moby è andato in tour per il 25º anniversario del disco nel 2024, devolvendo i proventi alle cause per i diritti degli animali che hanno occupato almeno una parte altrettanto importante della sua vita pubblica quanto la musica stessa.